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Gao Xingjian nació en Jangsu (China) en 1940.  Ha publicado obra de teatro, ensayos 

sobre arte y novelas. En 1987 dejó China y actualmente vive como refugiado político en 

París. 

 Entre su extensa bibliografía hay que destacar una producción teatral notable, donde 

destacan Signal d'alarme (1982), Arrêt de bus (1983), L'homme sauvage (1985), La fuite 

(1989) y Le somnambule (1993), Premio de la Comunidad Francesa de Bélgica en 1994), y 

sobre todo sus novelas, entre ellas La Montaña del Alma y El libro de un hombre solo. 

 En el año 2000 recibió el Premio Nobel de Literatura y fue nombrado Caballero de la 

Orden de la Legión de Honor por el presidente de la República Francesa 
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 "Un escritor, un individuo frágil que se enfrenta solo a la sociedad expresándose con voz 

propia: aquí está, creo yo, la esencia casi inmutable de la literatura, antes y ahora, en China 

y fuera de China, en Oriente y Occidente." 

 La individualidad del escritor y la búsqueda de un lenguaje propio son las dos constantes 

que hilvanan estos siete artículos, conferencias y ensayos escritos entre 1990 y 2001 y 

traducidos en su mayor parte por primera vez a un idioma occidental. En ellos, Gao 

Xingjian nos muestra una faceta teórica poco conocida, esbozada ya en su discurso ante la 

Academia Sueca cuando fue investido con el Premio Nobel de Literatura en el año 2000. , 

encorsetado en la imitación de las gramáticas occidentales, los malabarismos lingüísticos y 

las formas anquilosadas de la ortodoxia tradicional. Las reflexiones de Gao Xingjian 

sobrepasan el ámbito de la propia cultura y adquieren una dimensión universal al incidir en 

la misma raíz del acto creativo literario, en la lengua en tanto que vehículo poético y en la 

literatura en tanto que manifestación real del individuo. La búsqueda de lo más tangible del 

ser humano le permite enjuiciar toda la literatura, incluida la contemporánea occidental, y 

el balance es positivo. Como dice Gao, la literatura nunca puede morir, pues "es un reducto 

de libertad espiritual y conforma la última línea de defensa de la dignidad humana". 
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 El que llaman escritor no es más que un individuo que habla o escribe: son los demás los 

que deciden si lo escuchan o leen. , y si a veces cae en desgracia en unión de sus escritos, 

es por colmar las exigencias de otros.  y, peor aún, cree gran honor su sacrificio si antes ha 

sucumbido al enajenamiento. 

 La única relación que en realidad existe entre el escritor y el lector es una relación de 

índole espiritual en la que uno no necesita conocer al otro o a los otros ni permanecer en 

contacto con ellos, pues sólo se comunican a través de lo escrito.  

  

   Si existe, es sólo porque el género humano necesita buscar una actividad puramente 

espiritual que trascienda la simple satisfacción de los deseos materiales. 

 Es una literatura que no data de hoy día, como es obvio. Pero  

  Aun así, la sociedad que no acepte esta clase de actividad espiritual sólo puede producir 

tristeza, por próspera o vitalista que parezca. 

 A la historia poco le importa esta tristeza, pues la historia sólo se ocupa de registrar los 

hechos humanos, y a veces ni siquiera eso.   

  y la ha sumido en toda clase de «ismos», en el cenagal sin salida del llamado debate entre 

la ideología y el modo creativo, en cuestiones que poco tienen que ver con la literatura 

misma, y los escritores sólo han podido sobrevivir alejándose de estas polémicas 

interminables y frívolas.  El escritor sólo puede conquistar su libertad completa cuando 

actúa como individuo independiente y no está supeditado a los postulados de ningún grupo 

o movimiento político. 

  Sujeto siempre a la presión y al agobio de la política y la sociedad, tiene, como es natural, 

cosas que decir, y bien puede pronunciar discursos o hacer declaraciones; pero no tiene 

necesidad de incorporar todos estos elementos a su propia creación literaria.  

 El problema es que las continuas guerras, revoluciones, movimientos políticos y luchas 

políticas que han conmocionado la sociedad china en los últimos cien años arrastraron 

consigo incontestablemente a la totalidad de los círculos intelectuales de la nación y 

obligaron a sus miembros, amenazados con perder toda posibilidad de subsistencia, a 

convertirse en combatientes natos, unos combatientes que a la postre, lejos de salvar al 

pueblo o a la nación, sólo lograron arruinar su propia vida. Y  

 Por eso la literatura «fría» es una literatura que se evade para sobrevivir, una literatura que 

no se deja asfixiar por la sociedad porque busca la propia salvación espiritual. La nación 

que no pueda dar cabida a esta literatura no utilitarista sumirá en el infortunio al escritor y 

demostrará ser una nación pobre de espíritu. Al menos así lo creo. 

 Abogo, por ello, por una literatura «fría». 

 

 París, 30 de julio de 1990 
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 Literatura y metafísica: 

 en torno a La Montaña del Alma 

  

 ; pero ¿goza de plena libertad expresiva el creador que se sirve de él? Sus claras 

limitaciones en este campo vienen impuestas en primer lugar por la política, luego por la 

presión social y las ataduras psicológicas que ésta crea en torno al autor, y sólo en último 

término por la lengua misma. El escritor tendría que enfrentarse sólo a la lengua, pero se ve 

obligado a solucionar, antes que nada, todas las formas de presión, a hacer lo posible por 

superarlas; ésta es una de las cargas innecesarias que agobian al escritor chino en el 

momento de servirse de su propia lengua, una carga que lo sume en grandes apuros y lo 

agota espiritualmente ya antes de enfrentarse a la escritura misma: un verdadero infortunio. 

 En 1981 publiqué, con la ayuda de un amigo entusiasta, un folleto de carácter popular 

sobre composición literaria, Rudimentos técnicos de la novela moderna; pensaba, con ello, 

despejar el camino a la publicación de esas novelas mías de difícil publicación, pero esas 

novelas siguieron siendo, como antes, de difícil publicación:  Por el contrario, aquel folleto 

en que no hablaba de política suscitó una gran polémica entre los llamados partidarios del 

modernismo y partidarios del realismo; la polémica me acarreó múltiples molestias que no 

vienen al caso y en ella se vieron involucrados muchos amigos e incluso algunos autores 

veteranos interesados en mi obra, como Ba Jin, Xia Yan, Ye Junjian, Yan Wenjing, Zhong 

Dianbei o Wang Meng: este último me dirigió, a propósito del folleto, una carta abierta que 

sólo logró hacer de mí un blanco mayor del que ya era. Por eso digo que  

  En esos momentos yo ya empezaba a ser blanco de las críticas. Mientras pergeñaba en mi 

cerebro la obra, tenía el presentimiento de que no iba a ser publicada, pero para resarcir a 

la editorial me hice el propósito de entregarle el manuscrito en cuanto lo acabase, a modo 

también de conclusión de mi compromiso. Ésta fue la obligación mental que me impuse en 

esos momentos.  

 La prohibición de mi obra de teatro La parada de autobús también me fue de gran ayuda 

para escribir con naturalidad la obra. Puesto que una simple comedia centrada en la 

expresión de los sentimientos más vitales había llegado a convertirse en cuestión política, 

en blanco de la «campaña contra la contaminación espiritual»,  Así que me liberé sin más 

de toda responsabilidad social, nacional o ética e incluso de la llamada responsabilidad del 

escritor y de la aparejada al pecado original congénito; y, enfrentado tan sólo a mi lengua 

materna, al viejo pero no decrépito idioma chino, pude escribir con toda tranquilidad. 

  Puede innovar e incluso decir lo que le viene en gana, por insustancial que sea; puede 

jugar con el lenguaje, pero siempre ha de respetar sus normas intrínsecas, si quiere hacer 

arte. 

 El chino antiguo adquirió nueva vida a partir del movimiento a favor de la lengua vulgar 

del Cuatro de Mayo, y si logró reflejar con mayor propiedad las sensaciones del hombre 

moderno, fue gracias a todos esos escritores eminentes que pueblan las páginas de la 

literatura contemporánea china.  Creo que, al margen de las ambiciones y opiniones 

literarias de cada cual, la tarea común de los autores que hoy escriben en chino debería 

tender a desplegar las capacidades innatas del idioma para expresar con acierto y mayor 

plenitud las sensaciones del hombre actual.  

 Me resulta difícil soportar ese chino europeizado que imita y aplica mecánicamente, sin la 

menor asimilación, la morfosintaxis de las lenguas occidentales y produce escritos de 

inaguantable lectura. Procedente de algunas burdas traducciones, penetró en buen número 

de obras literarias para acabar siendo fomentado por críticos que no conocen las lenguas 

occidentales, , y que intentan, de añadidura, justificarlo con toda suerte de peroratas y 

explicaciones. ¿No se sirvieron del más puro francés Beckett y Barthes, el uno en su afán 
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de concisión y el otro en su detallismo, en sus recreaciones de la lengua o en sus 

interpretaciones a partir del texto? 

 Lo que se conoce por «rebelión contra la tiranía del idioma» sólo conduce al embrollo y a 

la confusión del propio idioma; mas, aunque poco recomendable, es un estadio inevitable 

en la búsqueda de la libertad expresiva, un período de impaciencia que debe servir para 

gestar una lengua renovada. La poca profundización en este «embrollo» constituye, quizás, 

uno de los defectos de la actual investigación en torno a la gramática del chino. 

 Las normas propuestas por los gramáticos del chino moderno proceden, en su mayor parte, 

de la gramática de las lenguas occidentales; sus interpretaciones se basan en criterios 

morfosintácticos propios de estas lenguas y obvian las características estructurales del 

idioma chino. Todo ello ayuda a la enseñanza del idioma y sirve para redactar manuales de 

lengua destinados a los estudiantes extranjeros o para difundir el putonghua, pero tiene 

poco que ver con la verdadera composición literaria en chino. 

 La traducción y presentación de obras de la lingüística moderna y otros tratados teóricos 

occidentales no ha hecho más que ahondar la crisis del chino moderno, ya que la aplicación 

forzada y mecánica a la literatura china de teorías basadas en su mayor parte en otros 

idiomas o en obras literarias escritas en estos otros idiomas ha terminado configurando una 

suerte de estilo «a medio hacer» muy influido por el empleado en las traducciones. 

 Las normas propuestas por los gramáticos de la vieja generación tienen gran valor, y la 

investigación lingüística no sabe cómo actuar frente al nuevo idioma literario chino: por 

eso creo, vana pretensión, que, en vez de adoptar irreflexivamente la gramática de las 

lenguas occidentales, lo mejor es hacer una síntesis entre el chino antiguo y el habla viva 

actual, una síntesis que desemboque en una gramática del chino actual más acorde con sus 

propias características y que abra nuevos cauces a la investigación lingüística del idioma 

moderno. La actual teoría lingüística parte de unos pocos idiomas europeos, y la ausencia 

de toda comparación con las estructuras idiomáticas del chino propicia la occidentalización 

de esta lengua y el escaso desarrollo de su investigación lingüística. 

 No me opongo a la adopción de nuevas palabras o conceptos, e incluso de nuevas formas 

sintácticas procedentes de los idiomas occidentales, mas siempre y cuando todos estos 

elementos queden integrados en las propias estructuras del chino. Al escribir La Montaña 

del Alma yo mismo me impuse la búsqueda de un idioma chino moderno. No creo que el 

idioma chino se baste a sí mismo para expresar todas las sensaciones humanas, ni que ya 

no admita un mayor grado de enriquecimiento; pero  

 Tampoco propongo un retorno al chino antiguo; es más, , y si a veces las empleo, como en 

algún capítulo de La Montaña del Alma, es sólo para imitar determinados estilos; pero 

siempre evito las expresiones o palabras caídas en desuso, pues la belleza retórica del 

chino antiguo no puede sustituir lo que es creación propia del escritor. 

 Existe, también, cierta tendencia a fomentar la lengua propia de las obras cortas de finales 

de la dinastía Ming o de tomar como modelo la de Lao She; la pureza del chino empleado 

en ambos casos es en verdad innegable, pero en mi opinión se trata de un chino que ya ha 

pasado a la historia. La lengua de Lao She puede servir para caracterizar a los pobladores 

del viejo Pekín, pero no para describir a los jóvenes pequineses de hoy y aún menos para 

reflejar los pensamientos que animan al hombre actual. 

 La lengua de creación que yo propongo es la lengua viva, la lengua lozana y ágil del 

hombre actual, fuente inagotable de la lengua literaria. La hábil morfología y la enrevesada 

sintaxis que, según he podido comprobar en algunas grabaciones originales, engalanan el 

xiangsheng, el pingtan, la canción folclórica aún no encorsetada en pentasílabos o 

heptasílabos por los eruditos, u otras muestras de literatura popular oral, podrían servir 

para enriquecer sustancialmente la fuerza expresiva del chino: los mecanismos de 

reduplicación de palabras o de libre oscilación de la frase típicos de las canciones 
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populares de la región del Taihu interpretadas en el habla de Wu podrían ser ejemplo de 

ello. También creo que el vocabulario dialectal posee mayor capacidad para expresar las 

sensaciones que el normalizado de la lengua común; el dialecto de Sichuan, por ejemplo, 

es rico en vocablos de este género, en palabras comprensibles para el no nativo que podrían 

engrosar el acervo lingüístico literario sin necesidad de ser modificadas. Así pues, el uso 

adecuado de parte del vocabulario, la morfología y la sintaxis de algunos dialectos puede 

contribuir al enriquecimiento del chino moderno: en La Montaña del Alma existen 

numerosos experimentos de este género. 

  El primero de ellos introdujo el habla viva en la literatura escrita: la lengua plena de 

vitalidad de los «Cantos de Wu en la medianoche», recopilados por él mismo, no se 

diferencia en nada de la de las canciones populares grabadas en directo por mi amigo Ma 

Hanmin, una lengua articulada en torno a una sintaxis ágil y compleja que nunca deja de 

admirarme. Y Jin Shengtan, el gran crítico literario, supo dar vida a la exánime lengua 

clásica libresca en exposiciones brillantes y fluidas hilvanadas en frases largas que fluctúan 

con soltura y naturalidad a pesar de su complejidad. Ambos son grandes maestros de la 

lengua y han contribuido de forma notable al desarrollo de la china; sus escritos no tienen 

punto de comparación con los producidos por la ortodoxia oficial confuciana, y a pesar de 

ello sus nombres siempre han figurado en un lugar secundario en la historia oficial de la 

literatura china, un destino compartido por otros grandes novelistas como Shi Nai'an, Cao 

Xueqin o Liu Ê. 

 También considero que la lengua literaria debería poder leerse en voz alta, es decir, 

tendría que depender no sólo de la letra, sino del oído, pues el sonido es el alma de la 

lengua: aquí radica la diferencia entre el arte del lenguaje y el oficio de la composición 

literaria. Ni siquiera el cuchicheo, el hablar para sí o el balbuceo carecen de esta capacidad 

de impresión directa. Los caracteres chinos —y aquí no me refiero a la caligrafía, un arte 

diferente— poseen una belleza de orden visual. La imagen que evocan ejerce una 

fascinación especial en el occidental desconocedor del idioma hablado, y ello es 

comprensible; pero esta imagen visual no guarda relación alguna con el sonido y el sentir 

del habla o la sintaxis, pues remite tan sólo a lo escrito y no a la lengua viva.  ; nunca tomo 

por definitiva la versión grabada, pues la reviso una y otra vez, y en La Montaña del Alma 

existen pasajes que han sufrido no menos de una veintena de modificaciones, pero persisto 

en esta costumbre porque me sirve para percibir en toda su inmediatez la lengua.  

 Yo también juego a veces con la lengua, mas sólo cuando quiero expresar estados de 

ánimo no expresables mediante oraciones convencionales. Y si en ocasiones rompo la 

armonía y el ritmo y me divierto con los juegos de palabras, es con la esperanza de 

transmitir el sentimiento de la lengua; pero siempre respeto la estructura básica del idioma 

y no pretendo recurrir a los malabarismos lingüísticos que posibilita el ordenador ni jugar 

con las palabras y las frases como si fuesen naipes de una baraja. 

 Debo aclarar que mis experimentos con la lengua no intentan quebrantar el idioma chino 

ni hacer frente a un estilo oficial anquilosado que, precisamente por estar ya anquilosado, 

no merece esfuerzo de reflexión alguno.  El hecho de que al final logre o no percibir, o el 

significado último de esta lengua son cuestiones que no me importan. 

  Y la filosofía tradicional acabó con Wittgenstein. Si cito la palabra «metafísica», me 

refiero tan sólo a un modo de pensar, y no al término en su sentido ontológico. La literatura 

y la filosofía son, a fin de cuentas, formas de expresión lingüística. Dejo aparte la cuestión 

de la capacidad o incapacidad de la lengua para expresarlo todo, pues lo único que busco 

es un idioma chino moderno que pueda expresar, de la mejor manera y en el mayor grado 

posible, mis percepciones. 

 Tampoco quiero ser juez que elabore nuevas normas lingüísticas. Y además : ésta es, a 

grandes rasgos, la razón por la cual el arte del lenguaje, y con él la literatura, escapa a todo 
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control y tiene existencia independiente. Yo me limito a buscar con afán, creyendo estar en 

lo cierto, un chino moderno que me parezca puro y sea capaz de perseguir mis propias 

impresiones. 

 ; por eso considero que la lengua literaria bien podría ser tenida por una suerte de «flujo de 

lenguaje».    

   En otras palabras, la novela no es más que un largo monólogo, una continua mudanza de 

pronombres personales, y por ello prefiero ver en ella un mero «flujo de lenguaje». 

  Como expresión de la actividad mental humana sólo busca materializarse siguiendo un 

proceso lineal y no tiene en cuenta los conceptos espaciotemporales objetivos del mundo 

físico. Todo debate en torno al espacio y al tiempo que carezca de objeto científico o no 

concuerde con los métodos de la investigación científica se convierte, llevado al ámbito de 

la lengua, en vana discusión escolástica. 

   

 Dejemos que la literatura se ocupe de la narración y la ciencia del análisis.  La lingüística 

abstracta y todas las variedades actuales de lingüística analítica son útiles para la 

investigación en el campo de la informática y la inteligencia artificial, pero no tienen 

sentido en el de la literatura. Si yo me preocupo de la función de la lengua y de la fuerza 

expresiva asociada a ella no es por interés académico, sino por afán de comprender y 

perseguir los estados de la mente.   

 Ser y no ser, la simple unidad que se divide en dos, es burda filosofía. Más inteligente es 

el conocimiento de la unidad que se divide en tres, o que se divide hasta el infinito, o que 

vuelve y se revuelve hasta tornarse caos. El significado de la lengua no se halla en la 

fijación de los significados, sino en su mismo proceso de realización: el significado lo 

otorgan los otros.  Además, ¿tiene la lengua la capacidad de demostrar? 

 «Ser» es una cópula extraña.  

 «Cualquiera» es, en todo léxico, una palabra cargada de significado, y toda narración que 

se nutra de ella es ilimitada. No intento demostrar, pues no tengo necesidad de imponer a 

otros un conocimiento, ni tampoco deseo que otros lo acepten; lo importante es que digo. 

  

 Yo sólo encarno un punto de vista o un enfoque narrativo, a un sujeto de la lengua que 

evoca una sensación. Si existo, es sólo para expresarme como tal. 

  Poder desplazarse desde un yo-sujeto hasta un yo-no sujeto, o en otras palabras, desde un 

yo existente o un yo incierto o incluso un yo inexistente hasta un tú y a su vez hasta un él, 

desplazarse entre un tú-yo que es un yo objetivado y un él-yo que bien podría ser un yo 

contemplado en su distanciamiento o la contemplación del propio pensamiento: ¡cuánta 

libertad! La misma libertad de que yo disfruté al escribir La Montaña del Alma. 

  Pero la estructura del chino, articulada en torno al orden interdependiente de las palabras, 

propicia el surgimiento de una metafísica oriental de otro orden, la xuanxue o «doctrina de 

lo misterioso».  Aun así, una y otra filosofía surgen en última instancia de la expresión 

lingüística, al igual que la literatura. 

  ninguna de ellas, sea en la disección exhaustiva de los fenómenos psicológicos o en la 

indagación del significado de las palabras y expresiones, se impone límites, y la numerosa 

gama de escritos basados en la fenomenología y la filosofía analítica parte también del 

mismo origen. Puesto que yo escribo y a veces traduzco preferentemente en chino, prefiero 

buscar otro camino. Yo creo que si el chino se libera de su afán civilizador político y ético 

aún puede producir una literatura moderna imbuida de espíritu oriental. Si el intercambio 

cultural entre Oriente y Occidente sólo lleva a la convergencia en una misma corriente, el 

mundo será más abigarrado, pero al mismo tiempo algo más monótono. 

  En este sentido, debo reconocer, me he inspirado en gran medida en el lenguaje de  
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 ; ambos logran, mediante la recreación del lenguaje, elevar este espíritu a sus cotas más 

altas de refinamiento. Yo intento reexpresarlo desde el sentir propio del hombre actual que 

se sirve del chino moderno. 

  La actitud propicia a la experiencia original es común a todos, pero no implica derribar y 

pisotear a nuestros predecesores.  

  Y emplearla o no, por otra parte, depende de cada cual y no debe ser motivo de polémica.  

 ; pero estas lecturas, lejos de impedirme dar forma propia a mis novelas, me son de gran 

provecho para la composición. 

 ,  

  Si una novela tiene la forma de novela, es porque el autor así la ha creado, y nada más. 

  Por ello, a los novelistas no les gusta explicar sus propias novelas. Yo no soy teórico, 

pues sólo me preocupo de cómo he de escribir las novelas, de buscar las técnicas y las 

formas más apropiadas.  

   Hasta la década de 1980, el énfasis recaía en la narración de una historia ficticia; pero 

este énfasis fue relegado más tarde a un segundo plano con la aparición de algunas novelas 

experimentales inspiradas en la narrativa occidental contemporánea. 

 Los relatos de ese tipo que yo escribí antes de La Montaña del Alma se centran en la 

búsqueda de un enfoque y un modo narrativo.  Todos aparecieron en publicaciones de la 

China continental y ninguno suscitó la menor crítica, aparte de un artículo que el editor no 

tuvo más remedio que aceptar siguiendo instrucciones «de arriba», según me confesó más 

tarde. Pero tampoco hubo una sola editorial que se mostrase dispuesta a publicarlos; al 

final, y gracias a la ferviente intercesión de un amigo de Taiwan, el escritor Ma Sen,  La 

verdad es que cuando me puse a escribir el libro yo ya lo sabía condenado a no ser un best-

seller, y  

  En ellos configuré la base estructural del libro:  Al mismo tiempo, advertí que la 

disposición psicológica de la lengua de los personajes encajaba en gran medida en esta 

estructura general, que su conciencia de la lengua comenzaba en el pronombre personal.  

 .  Si la novela moderna se basa sobre todo en la búsqueda de un modo narrativo sencillo, 

lo que yo intento es la evolución incesante de este modo narrativo y su integración en las 

transformaciones del pronombre personal, algo que también concuerda con mi visión de la 

lengua como flujo cognoscitivo. El dominio de un determinado modo narrativo y su 

posterior abandono es factible siempre y cuando el proceso no vaya en detrimento de la 

lengua, no interrumpa su flujo; por eso, para evitar la confusión y el desorden, las 

transformaciones de que hablo deben ser progresivas y limitadas.  

  De hecho, este capítulo debería servir de epítome a todo el libro; , y tampoco lo he 

suprimido para evitar toda sospecha de plagio del capítulo ochenta de La historia de la 

piedra. Por ello me he limitado a añadir en él una frase: «este capítulo puede leerse o 

puede no leerse». 

 ; son, más bien, simples nombres que los teóricos asignan a sus propias construcciones. 

No estoy dispuesto a colgarme una etiqueta de fácil identificación o a entrar en la órbita de 

alguna corriente literaria, y menos a crear una secta, unirme a un círculo o participar en la 

guerra de facciones. Todo ello supone un derroche de energías y aleja con frecuencia de la 

labor seria de creación individual. 

  Las guerras entre los «ismos» al final sólo han dejado nuevos «ismos», y ninguna obra 

literaria: me temo que la literatura china contemporánea se halla sumida en el mismo 

círculo vicioso, aquejada del mismo mal. Si la crítica literaria no escapa de este «pantano 

de monstruos», será difícil que tenga alguna originalidad. 

    

  Pero  : en vez de echarla por tierra, dejémosla ahí para ser estudiada por quien quiera 

estudiarla. E intrínseca a ella es, obviamente, la literatura: de siempre es conocido el valor 
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y la importancia del Libro de las odas, los Cantos de Chu, la prosa rítmica de la dinastía 

Han, gran parte de la poesía de las dinastías Tang y Song, la prosa literaria de los «ocho 

grandes literatos» de estas mismas dinastías o las composiciones «en ocho partes» de las 

dinastías Ming y Qing. 

  Aunque fomentada y utilizada en ocasiones por algún emperador, esta cultura religiosa 

siempre ha preservado su independencia y, a diferencia de la cristiana occidental,  

 ; en las canciones y baladas del pueblo, el mester de los trovadores y los recitadores o la 

danza ceremonial o lúdica; en la ópera tradicional de origen ritual o la novela oral. 

 , encarnada en la filosofía naturalista de Laozi y Zhuangzi, en la «doctrina de lo 

misterioso» de las dinastías Wei y Jin o en la doctrina chan en su vertiente no religiosa,  

 Las formas de producción material coinciden con las de otras culturas del mundo, y por lo 

tanto no hablaré de ellas. 

 De estas culturas, La Montaña del Alma alude, como es natural, a las tres últimas: la 

primera ha brillado en ocasiones con gran luz, pero ha asfixiado al individuo. También los 

escritores más creativos y los escritos más imaginativos de la literatura china antigua 

proceden casi en su totalidad de estas tres últimas culturas;  Este espíritu constituye, creo 

yo, el principal nexo de unión de La Montaña del Alma con la tradición literaria de la 

antigüedad china, aunque en este caso se trata, más bien, de un viaje espiritual que muestra 

el otro rostro de la cultura china, el rostro oculto bajo la ortodoxia de la literatura oficial. 

  Una, la tradicionalmente aceptada por la historiografía, es : fruto de ella es el 

racionalismo ético o «civilización por la educación» de los confucianos. Y  La expansión, 

en años recientes, de la investigación histórica de la civilización de Chu a las culturas de 

Ba-Shu y Wu-Yue, propias del curso superior e inferior, respectivamente, y el cuantioso 

material proporcionado por la arqueología han llevado a algunos historiadores a 

replantearse el origen de la civilización china y han dado lugar a la aparición de diversos 

estudios monográficos sobre las antiguas culturas de la cuenca del Yangtsé. Algún 

historiador considera que, aparte de estas dos grandes culturas, existe una tercera, la de 

Hai-Dai, floreciente en las márgenes del golfo de Bohai y en la península de Shandong, a 

la que cabe añadir acaso una cuarta, la de Hongshan, descubierta hace pocos años en 

Liaoning; pero se trata de culturas locales que aún no han penetrado en la larga corriente de 

la historia de la civilización china, y por eso mantengo la idea de que las dos grandes 

culturas en que ésta tiene su origen son la del Yangtsé y la del río Amarillo. 

 Con el hallazgo, en décadas recientes, de los restos fósiles paleolíticos del hombre de 

Yuanmou en el curso superior del Yangtsé,  El descubrimiento de microlitos del mesolítico 

en el curso superior e inferior del Yangtsé, en las regiones de Yuanmou y Jiangsu, 

respectivamente, y el de la cultura del neolítico superior de Hemudu, floreciente hace más 

de siete mil años, demuestran la existencia, en la cuenca del Yangtsé, de una antigua 

cultura anterior y coetánea con las de la cuenca del río Amarillo. Las tallas en marfil, los 

remos, los palafitos ensamblados a caja y espiga y los perros y rostros humanos de 

cerámica descubiertos en Hemudu ponen de manifiesto el mayor grado de desarrollo de 

esta cultura con relación a las de la cuenca del río Amarillo. A estas culturas posteriores 

del río Amarillo pertenecen las de Yangshao y Longshan, contemporáneas de las de 

Majiabang, Liangzhu y Daxi, localizadas las dos primeras en su curso inferior, y la última 

en su curso medio. Los rostros humanos tallados en piedra de la cultura de Daxi 

constituyen el primer relieve de que se tiene noticia en toda China, y la simetría y 

regularidad de los motivos triangulares y flabeliformes sobre bolas de cerámica ahuecadas 

demuestran que los artífices ya tenían conocimientos elementales de geometría y 

matemáticas. Lo más destacable es que tanto los utensilios de cerámica negra de la cultura 

de Liangzhu, emplazada en el curso inferior, como los de cerámica roja de la cultura de 

Daxi presentan un vaciado geométrico muy parecido, decorado con motivos circulares, 
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triangulares y cuadrangulares que parecen seguir cierto orden, unos motivos diferentes de 

los habituales porque al parecer tienen un significado y podrían, en este sentido, constituir 

los primeros símbolos abstractos relacionados con la antigua civilización china. De ello se 

desprende que las culturas del medio y bajo Yangtsé se hallaban en contacto y 

conformaban una amplia esfera de interacción. Las ruecas de cerámica pintada de la 

cultura de Qujialing (distrito de Jingshan, Hubei) presentan un diagrama esotérico 

pisciforme en blanco y negro semejante al que aparece en otros objetos anteriormente 

descubiertos en la región de Sichuan. Y también están los utensilios de la cultura del 

bronce: los del curso medio y bajo del Yangtsé no desmerecen de los de la cuenca del río 

Amarillo, y algunos de los del curso superior, como los vasos rituales de Sanxingdui 

(distrito de Guanghan, Sichuan), superan en calidad a cualquiera de los hallados hasta 

ahora en las planicies centrales. 

 ¿Cómo es posible que una cultura tan esplendorosa se haya evaporado como el humo? ¡De 

ella nada nos cuentan los libros de historia! 

 Siempre se nos ha dicho que la cultura Xia estaba emplazada en las llanuras centrales. Yo 

he visitado el yacimiento de Erlitou, en Henan, y los arqueólogos me han mostrado 

diversos recipientes de cerámica de delicada manufactura y regulares proporciones: vasos 

rituales, posiblemente; pero lo mismo podían pertenecer a la cultura Xia que a otra cultura 

contemporánea. Lo único que yo vi, en suma, me parecieron vestigios del racionalismo 

patriarcal de la antigüedad remota. Por eso , la cultura que ha engendrado las leyendas 

recogidas en el Libro de los montes y los mares. Grandes investigadores modernos como 

Meng Wentong y Yuan Ke han concluido, hace ya años, que este libro de hechiceros y los 

cuentos, leyendas y datos geográficos e históricos que en él se fusionan proceden de tierras 

de Chu y acaso, en concreto, de las regiones de Ba y Shu; otros investigadores lo creen 

originario de la región de Yue, pero en todo caso siempre nos hallamos en la cuenca del 

Yangtsé. La identificación del «primer monte de los Montes Centrales» con el monte Tai, 

una identificación irreflexiva y literal en exceso que estuvo de moda durante algún tiempo, 

es sólo producto de la política unificadora impuesta desde el poder central. 

 , en tiempos anteriores a la dinastía Xia.  La leyenda del control de las inundaciones por 

Yu el Grande refleja en realidad la gran victoria de las tribus qiang de las regiones del 

noroeste sobre los miao, los man, las «cien tribus yue» y otras confederaciones 

meridionales.  Los funcionarios confucianos del pasado dejaron irreconocible la cultura 

antigua al hacer de ella instrumento de la «civilización por la educación», y los 

historiadores revolucionarios de hoy día la han reducido a una sucesión de gestas 

ilustrativas de la teoría de la lucha de clases o del patriotismo; a consecuencia de ello,  

 Opino que debería existir una verdadera historia de la cultura han, una historia que parta 

de su formación y describa su evolución a través de todas las épocas; yo no me siento 

capacitado para escribirla, pero confío en que los especialistas se dediquen a ello en el 

futuro. Cabría dejar aparte todas las controversias insustanciales sobre la tradición cultural 

china que se han dado en este siglo para emprender una investigación seria en torno a la 

tradición en sí. , una cultura que ha preservado la vitalidad merced a su exclusión de la 

historiografía ortodoxa, y al especial entorno geohumano y la dilatada historia de la 

extensa región que ocupa. Ello no excluye, por supuesto, la existencia de una cultura 

floreciente en la cuenca del río Amarillo o en otras partes de China. Aquí sólo intento 

mostrar que la cultura no se halla necesariamente ligada al poder político, que tiene su 

propia historia. 

  ; lo importante para mí es cómo conocerlas, e incluso cómo conocerme a mí mismo. Si he 

ido a contemplar los signos redondeados de la antigua cultura Ba-Shu, la escritura 

ornitomorfa de las espadas de la cultura Yue o las pinturas en seda de las tumbas de la 

cultura Chu; si he asistido al sacrificio a los antepasados de los hechiceros miao o 
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escuchado a los yi recitar las escrituras en sus cantos pinto; si he errado desde la reserva 

natural de los pandas gigantes en tierras de la antigua cultura qiang hasta las orillas del mar 

de la China Oriental, y si al final he retornado de los usos y costumbres populares a la vida 

metropolitana moderna, ha sido por simple afán de búsqueda de mi propia realización, de 

mi propio modo de vida. Pero la historia, a mis ojos, sigue envuelta en densa niebla, y mi 

propio yo, sumido en el desconcierto. Si entiendo así la cultura han, es porque soy 

producto de ella. 

 

 Doy las gracias al profesor Góran Malmqvist por haber traducido al sueco La Montaña del 

Alma, y al profesor Torbjörn Lodén por la organización de este seminario. 

 

 Conferencia pronunciada en el Instituto de Lenguas Orientales de la Universidad de 

Estocolmo en mayo de 1991.* 

 

 *Las correcciones posteriores a la redacción del primer manuscrito (omisiones, por regla 

general) son obra del autor. Nuestra versión se basa en el último manuscrito corregido. (N. 

del T.) 
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 Sin «ismos» 

  

  Y en otro artículo anterior, «Adiós a los dioses», Liu Zaifu también señala que todas las 

controversias surgidas en torno a la literatura china desde comienzos de siglo se han hecho 

al socaire de conceptos provenientes del exterior y aún no han logrado escapar de la 

sombra que otros proyectan. . El mayor agobio proviene de la crítica literaria, de sus 

innumerables corrientes e inextricables definiciones y de su tendencia a imponer etiquetas 

que con frecuencia impiden distinguir la obra en sí. Los «ismos» occidentales tienen su 

propio territorio y una larga historia. Lu Xun abogaba por adoptar en China determinados 

usos del extranjero, y tenía razón; pero en la adopción de los «ismos» se ha ido demasiado 

lejos, pues no todo es adoptable.  El escritor puede adoptar cuantos «ismos» quiera, pero ha 

de procurar interiorizarlos para privarlos de su naturaleza: así ya no tendrá necesidad de 

entablar nuevos debates, y menos de cargar con etiquetas ajenas. 

 : si dependiera de las conclusiones extraídas de alguna doctrina, la obra resultante sería un 

desastre. Cada escritor tiene, ciertamente, sus propias concepciones literarias y sus propios 

métodos; pero si no los plasma en una obra llena de vitalidad, al final, por muy 

innovadores que sean, quedarán anticuados. Yo tengo mis propias concepciones literarias, 

pero también presto gran importancia a la forma artística y a la técnica. Me he inspirado en 

no poca medida en la literatura occidental, en especial en muchos de los conceptos y 

procedimientos de la moderna; pero no creo que el adoptarlos mecánicamente dé como 

fruto una buena obra. Me importa más la obra en sí misma, y no quiero colgarme la 

etiqueta de ningún «ismo». 

 En 1981 aparecieron mis Rudimentos técnicos de la novela moderna, un folleto escrito 

con la intención de desbrozar el camino a algunas obras narrativas mías poco ajustadas a 

las reglas predominantes a la sazón en la China continental; pero Wang Meng y otros 

escritores difundieron una serie de cartas críticas en las que se preguntaban si se trataba de 

un opúsculo «realista o modernista», y al final fui tildado de modernista.  En 1985 fue 

puesta en escena El salvaje, pieza impregnada de la literatura de la «búsqueda de las 

raíces», buscadas, en este caso, en la Leyenda de la oscuridad, la epopeya de la nación han; 

en esa época gobernaba Hu Yaobang y existía cierta apertura cultural, por suerte, y me 

libré de ser adscrito a una u otra corriente. En 1990 fue representada La huida, y se me 

acusó de reaccionario. El gran infortunio de la literatura china es que siempre se halla 

sometida a juicio: existen toda suerte de políticas, directrices, líneas, principios, reglas y 

modelos en torno a lo que es correcto e incorrecto, a lo que es conforme o no a la tendencia 

general, y todo cuanto no encaje en la norma es criticado, exterminado, depurado, abolido, 

precintado o arrojado a la hoguera. 

  Tengo, claro es, mis propias opiniones políticas y mis propios puntos de vista  y el arte; 

pero no por ello necesito encuadrarme en ningún marco político o estético.  Es la actitud 

que yo adopto frente a las modas y las corrientes, pues la propia experiencia me dice que 

los movimientos de masas y los gustos populares, por un lado, y el «yo», por el otro, no 

deben ser exaltados ni convertidos en objetos de culto. 

  Pero no por ello abogo por una «literatura pura», por una literatura confinada en su torre 

de marfil, ajena del todo a la sociedad; muy al contrario, entiendo la creación literaria 

como una suerte de desafío que el individuo lanza a la sociedad para poder sobrevivir, un 

desafío insignificante, es cierto, pero representativo, al fin y al cabo, de una determinada 

postura. 

  ; el hecho de que la gente, a pesar de todo, necesite disfrutar de este pequeño lujo debería 

ser motivo de orgullo para el escritor y para el lector en tanto que seres humanos.  

 , y ella misma ha sido convertida en propaganda política o prédica moral, cuando no en 

instrumento de la lucha partidista. La literatura de la China continental aún no se ha 
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liberado del todo de esta traba. La literatura china ha sufrido desde comienzos de siglo el 

continuo desgaste de las luchas políticas; sólo ahora, al cabo de toda una centuria, han 

conquistado los escritores chinos la oportunidad de librarse de esta utilización omnímoda 

de la literatura, la oportunidad de expresarse como individuos. 

 La literatura es básicamente cuestión del individuo; éste puede ejercerla como profesión o 

servirse de ella para expresar sus sensaciones, para decir incoherencias, por pura 

satisfacción personal o, desde luego, para opinar sobre la situación política. Pero   

 , antes y ahora, en China y fuera de China, en Oriente y Occidente.  En la mutua relación 

entre sustancia y forma, la literatura debe atender ante todo a la necesidad de afirmar la 

propia existencia personal para luego abordar las técnicas narrativas que más se ajusten a 

ello. 

    y se convirtió en responsable único del lenguaje que empleaba;  

 De esta misma consideración parte la importancia que otorgo al lenguaje, aunque con ello 

no quiera decir que la técnica deba enseñorearse de toda la literatura.  Algunas veces 

incluso juego con él, pero no es ésta mi meta. Jugar con el lenguaje es con frecuencia una 

trampa para el escritor, pues si así no logra transmitir sentidos que son por lo general 

difíciles de expresar, el juego se convierte al final en mero formalismo lingüístico vacío. Si 

busco nuevos modos de expresión es, simplemente, porque me hallo limitado por el 

lenguaje convencional y no puedo expresar con viveza mis sensaciones. , en su indagación 

en lo consciente y lo inconsciente y en su manera de estructurar el punto de vista narrativo, 

aspectos que, por otra parte, me impulsaron a analizar lo que distingue al chino de los 

idiomas occidentales. Y en este análisis descubrí que la palabra en chino no se halla sujeta 

a categorías fijas, que el orden del sujeto y el objeto puede ser alterado a voluntad, que el 

verbo no varía en consonancia con la persona y el tiempo, que el sujeto puede ser omitido, 

y que las frases carentes de pronombre personal son de uso corriente. La Gramática del 

señor Ma (Ma shi wentong) se inspira en la de los idiomas occidentales, y todas las 

gramáticas chinas posteriores se basan a su vez en ella: por eso deberían ser revisadas. El 

aprovechamiento de los diversos mecanismos estructurales de la lengua china permite una 

mayor libertad expresiva; de esta convicción nace el modo de escritura que he dado en 

llamar «flujo de lenguaje». 

 Puesto que el chino no se halla tan condicionado por el sujeto o el tiempo como los 

idiomas analíticos occidentales, dispone de enorme flexibilidad a la hora de expresar las 

actividades conscientes del hombre, tanta que, con frecuencia, se producen 

«cortocircuitos» en el hilo del pensamiento subyacente o aparecen significados ambiguos. 

Mi búsqueda de un lenguaje chino mejor capacitado para expresar con fidelidad las 

complicadas sensaciones del hombre moderno cristalizó en una serie de relatos breves, 

pero sólo empezó a tener visos de verosimilitud con Una caña de pescar para el abuelo.  

Frente a la reflexión y la sensación, el consciente y el inconsciente, la narración, el diálogo 

y el monólogo, adopto una actitud quietista: en vez de enfrascarme en análisis psicológicos 

o semánticos propios de la narrativa occidental, integro todos estos elementos en el flujo 

lineal del lenguaje; este mismo lenguaje narrativo es el que marca la forma y la estructura 

de mi novela La Montaña del Alma. 

 Los escritores que se sirven del chino harían bien, por cierto, en prestar atención a las 

investigaciones de Shen Xiaolong, un joven lingüista del continente, y aprovecharlas para 

rebatir las muchas teorías literarias actuales que se basan en los idiomas analíticos 

occidentales y dan de lado a las características estructurales de la lengua china. La 

occidentalización del chino desborda todo lo previsible y en ocasiones da lugar a escritos 

de lectura insoportable. Se trata de un problema que viene de lejos, del Movimiento del 

Cuatro de Mayo a favor de una nueva literatura.  No me opongo tajantemente al uso de 

elementos de los idiomas occidentales para enriquecer el chino moderno; pero existe una 
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responsabilidad para con el lenguaje, que en mi caso afronto intentando atenerme a las 

estructuras intrínsecas del chino, evitando escribir en un chino que resulte incomprensible. 

A veces juego incluso con el lenguaje, pero lo hago para expresar significados que la 

oración convencional no puede transmitir, y siempre procuro que el resultado final encaje 

en los cánones del más puro chino moderno. Éstos son los límites que me impongo; pero 

nunca juego con el lenguaje como pudiera hacerlo un ordenador, pues no soy ninguna 

máquina lingüística. 

 El chino moderno se halla, sin duda, en fase de desarrollo, y a su enriquecimiento 

contribuyen de un modo u otro diversos escritores, algunos de ellos mediante la 

incorporación de elementos de la lengua viva y los dialectos. Yo también tengo muy en 

cuenta estos elementos cuando altero los modelos convencionales de la oración o intento 

hallar nuevas formas expresivas. Si las obras literarias chinas se limitan a presentar, en lo 

que a su escritura se refiere, un mero conjunto de signos susceptibles de ser descodificados 

y en ellas no late el sentimiento de la lengua, se convierten en rompecabezas intelectuales 

o, al igual que las traducciones forzadas de algunas novelas, resultan de insoportable 

lectura. La integración de la lengua hablada y la dialectal en el lenguaje literario 

proporciona, en este sentido, una alternativa creadora. El deconstructivismo de Barthes no 

es la única corriente que ha intentado enriquecer el lenguaje de la literatura moderna; 

también está , un escritor que me ha dotado de nuevas referencias en este campo. La 

modernidad en la literatura no depende del mayor o menor enrevesamiento del estilo; la 

verdad es que aún deberíamos discutir, creo yo, lo que significa en realidad «modernidad». 

La Montaña del Alma y algunas de mis obras teatrales, como En la otra orilla y En la 

frontera de la vida y la muerte, encarnan la doble dirección que asumen mis esfuerzos por 

expandir la expresividad del chino moderno. 

 Mi búsqueda en este sentido me ha llevado a veces, inevitablemente, a dudar de la 

capacidad del propio lenguaje. ¿Puede el lenguaje, en definitiva, expresar con precisión las 

sensaciones verdaderas?   Los diversos estudios realizados por la lingüística occidental 

contemporánea a partir de Wittgenstein han ensanchado nuestro conocimiento del 

lenguaje, es cierto, pero el mundo real, y con él la propia existencia humana, se hallan más 

allá del lenguaje. El afán de convertir la literatura en apéndice de la lingüística o el de 

edificarla sobre el simple análisis semántico la llevan de día en día hacia un callejón sin 

salida. Por eso a veces destruyo el lenguaje premeditadamente, como queda patente en mi 

obra teatral Diálogo y argumentación. Los gong'an (koan) de la doctrina chan, con su 

aparente falta de lógica y su sentido metalingüístico, me han mostrado que siempre cabe 

adoptar nuevas actitudes con respecto al lenguaje. En mi caso me muevo entre dos 

extremos: doy mucha importancia al lenguaje, pero no me aferro a él.  

 Algunos escritores franceses de mente lúcida han comenzado ya a apelar al retorno a esta 

verdad. La literatura occidental está en crisis desde hace veinte años porque se ha perdido 

en el formalismo lingüístico; si esta constante renovación de las formas se desentiende del 

mundo verdadero, la literatura al cabo perecerá. Yo doy importancia a la forma, pero aún 

más a la verdad: a una verdad que trasciende la realidad externa y se centra sobre todo en 

las sensaciones vivas del hombre inmerso en lo real. Si la literatura se sirve del lenguaje es, 

justamente, para expresar y trasmitir esta verdad, aunque no por ello renuncie a lo 

imaginario y a lo ficticio. 

 Tampoco los escritores de la China continental, Taiwan, Hong Kong o los residentes y 

exiliados en otros países serán inmunes al desconcierto lingüístico reinante entre los 

escritores occidentales una vez que se desembaracen, zafen o liberen de las múltiples 

restricciones impuestas sobre la literatura y se enfrenten tan sólo al idioma chino en que 

escriben. La literatura china contemporánea, sea la producida en los países de habla china o 

la escrita en este idioma, se dedica en gran medida a reproducir con toda premura los 



Gao Xingjian         En torno a la literatura 

Página 16 de 40 

modelos de la literatura occidental moderna; en realidad ya se ha integrado en la gran 

corriente mundial, y por ello no es ajena a la crisis que afecta a la literatura occidental. El 

viejo problema parece resuelto; pero ¿cuál es el nuevo? 

 El problema también nos remite a la literatura occidental: la literatura china moderna se 

limita, desde hace un siglo, a seguir sus huellas. ;    Beckett pasó de la reflexión y el 

discernimiento al absurdo, pero yo compruebo una y otra vez que en la vida cotidiana el 

absurdo tiene una dimensión real, y no veo oposición o quiebra alguna entre lo real y lo 

absurdo.  El teatro de vanguardia occidental descarta el realismo, pero mi teatro 

experimental se nutre muchas veces de la vida real. El teatro de vanguardia occidental 

proclama el antiteatro, pero yo prefiero volver a las fuentes del drama tradicional chino, 

retornar a la dramatización y a la teatralización perdidas con tanta frecuencia en el teatro 

contemporáneo, esforzarme, en el momento de la composición y en el de la representación, 

por descubrir y llevar a la práctica nuevas posibilidades dramáticas y escénicas. 

  La nueva literatura china surgida a partir del Cuatro de Mayo quedó confinada en los 

límites que el ambiente político y social le marcaban y, agobiada por las incesantes 

controversias impuestas desde otros ámbitos, no ha tenido tiempo para ocuparse de sus 

propios problemas. Todas estas imposiciones y controversias son ajenas a la creación 

literaria misma y habrían de acabar de una vez. La mejor señal, en este sentido, será la que 

ofrezcan los escritores chinos —o, para mayor precisión, los escritores que se sirven del 

idioma chino— cuando superen las restricciones políticas e ideológicas y puedan agruparse 

en una sola familia. 

 .  Naturalmente, muchos autores han recibido una profunda formación en su propia cultura 

nacional, unas influencias que se reflejan de manera natural en su obra; pero no por ello 

han de ser etiquetados, con el solo propósito de atraer a la clientela y promover las ventas, 

como representantes de una cultura nacional.   El Ulises de  está ambientado en su tierra 

natal, pero nadie lo lee creyendo hallarse frente a una novela costumbrista irlandesa. 

Ninguno de los dos volvió a su país de origen. 

  La Montaña del Alma y el Comentario de  concluidos fuera de China, me han servido 

para librarme de la nostalgia. El primero recoge sensaciones inspiradas en la realidad social 

china, y   La civilización china fluye por mis venas y no tengo necesidad de colgarme 

ninguna etiqueta que lo acredite; en mi caso, ya he hecho inventario de los aspectos 

positivos y negativos de la cultura tradicional china.  Además, la profesión de la literatura 

reposa siempre en el individuo: no es un servicio de bienestar público que dependa, para su 

realización, del esfuerzo conjunto de todos los componentes de la sociedad, incluido el 

gobierno; por el contrario, la interferencia de la voluntad colectiva, adopte la forma que 

sea, sólo puede perjudicarla.  

  Un teatro norteamericano quiso adquirir la obra, y yo creí oportuno suprimir los 

elementos que la anclaban a la realidad china para hacer de ella una pieza de filosofía 

política en que no hubiera héroes; pero los norteamericanos me instaron a modificarla, y al 

final me retiré del proyecto, y además  Y que la voz más auténtica del escritor es la del 

individuo que habla y se expresa solo frente a la sociedad. 

 La literatura pudo tener sus razones para adorar al yo hasta elevarlo casi a la altura de 

Dios, aunque aquellos que se creyeron de verdad Dios acabaron locos, como Nietzsche, o 

no escaparon del destino del ídolo caído y roto en pedazos. Nietzsche murió loco, y hoy el 

yo nietzscheano ya ha sido deconstruido. El endiosamiento de la personalidad hasta límites 

inconcebibles es, en esta época postmoderna en que sólo importa el consumo, un mito muy 

lejano, y además tiene su posible origen en el narcisismo de la adolescencia. : el yo de 

Kafka representa con mayor acierto al hombre moderno. Pero  

 , pero a la vez infinitamente rico y de él procede, en último análisis, la percepción humana 

del universo inmensurable.  La verdad de la literatura se convirtió en la verdad de esta 
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percepción: del mundo situado más allá de esta percepción sólo cabía decir que se hallaba 

fuera del alcance de la literatura. La literatura moderna reafirmó al sujeto de la percepción, 

y con él reemplazó a un narrador omnisciente y omnipotente que por regla general era el 

propio autor; y la exploración del yo, al prescindir de condicionantes morales nunca antes 

cuestionados, desembocó en la escisión de la personalidad. Si tuviéramos que resumir en 

dos palabras la historia de la literatura occidental del siglo XX, yo diría que logró suplantar 

con la modernidad valores tradicionales que se hallaban en franca decadencia. Del 

descubrimiento del yo a finales del siglo pasado pasó al cuestionamiento del yo. Y ahora 

volvemos a estar a finales de siglo. 

 El mal no sólo proviene de los otros, pues el yo no deja de ser un infierno, y ello agudiza 

su cuestionamiento. Si tuviera que hacer una síntesis de una de mis obras teatrales 

recientes, El noctámbulo, diría que trata de la imposibilidad de derrocar al mal. Es una obra 

que carece de toda referencia al mundo chino, y si en ella hay algo que la distinga de las 

obras occidentales, es quizás la actitud quietista que late en su fondo, la misma actitud que 

yo siempre adopto frente a la sociedad y frente a mí mismo. Una actitud que, enraizada en 

la tradición cultural china, difiere de la común de los escritores occidentales, basada en el 

análisis psicológico y en la propia experiencia, y no es tan negativa como la encarnada en 

el wuwei de la filosofía de Laozi y Zhuangzi o en la pasividad supramundana del budismo. 

No soy taoísta ni budista; aún quiero hacer cosas, y para ello adopto sencillamente una 

actitud escrutadora y analítica: la «teoría de la triplicidad» del sujeto que aplico al lenguaje 

narrativo de la novela y a la interpretación dramática también se basa en esta actitud. 

 ¿Puede, un intelectual chino que viva en Occidente, preservar su independencia mental 

como individuo sin adherirse a ningún «ismo» ni aferrarse, como único consuelo, a la 

tradición cultural china? 

   La vida tiene un sentido que trasciende la ética, y si yo aún poseo algún valor, es sólo el 

de esta existencia.  

   Lo importante es que hablo, que escribo, y nada más. 

 La literatura ha demostrado de manera patente que puede trascender la ideología: lo 

mismo hizo ya en su día, de la mano de Baudelaire y Dostoievski, con los juicios morales. 

De lo único que no puede librarse es de su sumisión a un criterio estético: el carácter 

trágico, cómico, lírico, absurdo, burlesco o humorístico de una obra lo otorga siempre el 

escritor. Algunos autores modernos y contemporáneos han eliminado todo juicio moral de 

sus obras, pero no pueden sustraerse al criterio estético subjetivo, a un criterio que 

representa la última parcela de autoridad del escritor y explica por qué aún existe la 

literatura. Como escritor intento situarme entre Oriente y Occidente, y como individuo, 

vivir al borde de la sociedad. En una época en que, como dice Liu Xiaofeng, «el cuerpo se 

burla del espíritu», me parece una buena opción; pero no sé si podré seguir disfrutando de 

ella. 

  

 Discurso pronunciado en la «Conferencia sobre la literatura china de los últimos 

cuarenta años», organizada por la Fundación Lianhebao de Taiwan. Redactado en París 

el 15 de noviembre de 1993. * 

 

 * Las correcciones posteriores a la redacción del primer manuscrito (omisiones, por regla 

general) son obra del autor. Esta versión se basa en el último manuscrito corregido. (N. del 

T.) 
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 Prólogo de Sin «ismos» 

 

 La expresión china meiyou zhuyi, «sin "ismos"», puede también ser entendida como una 

construcción verbo-objeto, «no tener "ismos"» o «no haber "ismos"», pero no como 

sustantivo, «sin-ismo» o «an-ismo», pues en tal caso parecería referirse a un determinado 

«ismo», semejante, por ejemplo, al nihilismo, y no es el caso. 

 En «sin "ismos"», la premisa es «sin» y no la nada, una premisa que, al ser como una 

carencia de premisa, no conduce a ninguna conclusión o supone la ausencia absoluta de 

todo «ismo». 

 El vivir sin «ismos» no pretende erigirse en doctrina, pero tampoco es un no decir, sólo 

que este decir no tiene principio ni fin, es un decir por decir que no lleva a ninguna 

conclusión. 

  El hombre vive en el mundo y, si no es mudo, siempre tendrá algo que decir; por eso el 

vivir sin «ismos» es sólo, a lo sumo, un hablar sin resultados. 

 El vivir sin «ismos» es algo más positivo que el nihilismo, pues refleja cierta actitud hacia 

las cosas, el hombre, uno mismo: una actitud que no reconoce la existencia de un a priori 

libre de juicio, un entendimiento que no sabemos a qué conduce, una postura que al menos 

no es creencia ciega en un credo o un poder; que no precisa plegarse a ninguna autoridad, a 

ninguna corriente, a ninguna moda, ni ser arrastrada del ronzal o trabada por ninguna 

ideología, ni ser señalada como culpable para su encarcelamiento; que permite gozar de 

cierta independencia individual, aunque esta independencia, como es natural, también 

tenga límites. 

 El vivir sin «ismos» tampoco tiene la pretensión de hacer de la duda un «ismo» o un 

absoluto, pues supone creer en los valores y criterios de conducta individualmente 

confirmados, y observarlos si provienen de la propia experiencia, pero no si se basan en los 

argumentos de otros. La negación no es una norma lógica absoluta, y además la 

experiencia demuestra de manera reiterada lo absurda que puede resultar la lógica. 

 Vivir sin «ismos» no es una forma de empirismo; la experiencia es valiosa, pero la 

experiencia directa no es el solo criterio del conocimiento, pues lo que otros han 

corroborado con su experiencia puede ser convertido en propio elemento de juicio. 

Además, la experiencia no es fiable por necesidad ni tampoco repetible, pues cada 

experiencia es única. Y tampoco cabe convertir en dogma la experiencia propia y ajena;  

 El vivir sin «ismos» no es en sí un «ismo», ni se inspira en el pensamiento puro de la 

filosofía ni de la metodología de la ciencia; es sólo un conocimiento: las demostraciones 

quedan en manos de quien guste de ellas; el hombre seguirá existiendo por más que se 

demuestre o no su existencia, del mismo modo que seguirán existiendo las demostraciones 

a favor o en contra de su existencia. 

 El vivir sin «ismos» parte de la no demostración; quizás sea así porque no puede hallar un 

punto de partida mejor, pero un punto de partida exento de condicionamientos previos 

parece siempre mejor que la opción de uncirse uno mismo al carro de otro para ser llevado 

por donde él quiera. 

 El vivir sin «ismos» es más bien una opción que en cada cual difiere, la opción en que uno 

mismo cree firmemente de las muchas existentes, sólo que uno no la impone a nadie ni 

tolera que se la impongan a él. 

 El vivir sin «ismos» aprueba la opción del individuo, pero no coloca al individuo por 

encima de todo; tampoco, en la sociedad presente, podría el individuo estar por encima de 

todo a no ser que se vuelva loco y así lo crea, que albergue este sentimiento romántico o 

más bien mera ilusión. El individuo no puede meter en un puño al mundo y mejor haría en 

situarse al margen y descartar la vana idea de dominarlo, evitando, al mismo tiempo, ser 
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ilimitadamente dominado por él. Por ello, el vivir sin «ismos» no se corresponde con 

ningún «ismo» que tenga por eje al individuo o ninguna filosofía que parta de él. 

 El individuo que vive sin «ismos» parece más individuo; la naturaleza del que vive sin 

«ismos» parece más humana, más alejada de la conveniencia o la inconveniencia, el acierto 

o el error, la bondad o la maldad, y además lo conveniente o inconveniente, lo acertado o 

erróneo, lo bueno o malo de algo responde al juicio que otros hacen de acuerdo con el 

criterio de otros, un juicio que difiere en cada cual porque los criterios difieren. 

 El vivir sin «ismos» no es individualismo, pues no tiene por coordenadas únicas el juicio 

del individuo; cada individuo es el otro para los otros, y su experiencia y su juicio son sólo 

relativos, no tienen valor absoluto. 

 El vivir sin «ismos» tampoco es relativismo, pues parte en último término del individuo, y 

toma como referente de todo juicio los propios valores personales ya reafirmados para 

definir un criterio de elección, sin otorgar a esta elección un sentido extremo y definitivo. 

 En el vivir sin «ismos» existe la elección, existe lo realizable y lo irrealizable, la opción de 

realizar a toda costa lo realizable y la de no emplear todas las fuerzas en derribar lo 

irrealizable; realizar motu proprio lo realizable en la medida de las posibilidades 

individuales sin llegar al punto de morir irremisiblemente por una causa justa, sea a manos 

de otros o por propia mano. 

 Por eso, el vivir sin «ismos» no es nihilismo, ni eclecticismo, ni solipsismo, ni 

autoritarismo; es contrario a la autocracia totalitaria y a la propensión a encumbrar el yo 

endiosado a la categoría de emperador o superhombre, y también detesta pisar al prójimo 

hasta convertirlo en excremento de perro. 

 El vivir sin «ismos» no es una opción política ni sigue una política, aunque no se opone a 

que otros la sigan y reconoce la entera libertad de hacerlo; pero sí rechaza toda política 

impuesta al individuo en nombre de entes colectivos abstractos como el pueblo, la nación o 

la patria. 

 El vivir sin «ismos» no pretende crear bellos sueños ilusorios en torno a la sociedad o a los 

ideales sociales; cuando la realidad ha hecho añicos, una a una, todas estas utopías, no cabe 

fabricar una nueva mentira sobre el mañana. 

 El vivir sin «ismos» no precisa crear camarillas u organizaciones ni convertirse en una 

fuerza; ni es abanderado ni lacayo, ni utiliza al prójimo ni se deja utilizar por él. 

 El vivir sin «ismos» no propugna una postura política, una postura que, por lo demás, sería 

incapaz de propugnar, pero no por ello supone carencia de actitud política. 

 El vivir sin «ismos» no es anarquismo, pues no rechaza categóricamente el gobierno; 

además, esta sociedad real no puede prescindir de un gobierno efectivo si no quiere 

convertirse en feudo de mafias, terroristas y sectas secretas. Cuando nadie garantiza 

siquiera la vida de la familia, ¿de qué sirve hablar de la adscripción o no adscripción a uno 

u otro «ismo»? 

 Conquistar la libertad de vivir sin «ismos» obliga a oponerse a toda dictadura con 

independencia de la bandera que ésta agite, sea la del fascismo, la del comunismo, la del 

nacionalismo, la del racismo o la del fundamentalismo. 

 Vivir sin «ismos» es un derecho, el mínimo de la persona; aparte de otras libertades 

mayores, el hombre debe disfrutar al menos de la exigua libertad de no ser esclavo de 

ningún «ismo». 

 Vivir sin «ismos» presupone rechazar la violencia, rechazar la instrucción, rechazar la 

educación, pero no la enseñanza no coactiva. 

 Vivir sin «ismos» es la condición mínima de libertad del individuo del presente; de no 

existir siquiera este mínimo de libertad, ¿podría seguir siendo persona el hombre? Antes de 

hablar de uno u otro «ismo», permítasele al hombre vivir sin «ismos». 
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 Vivir sin «ismos» es una medida de autoprotección del hombre; en ausencia de este 

requisito previo, teorizar sobre uno u otro «ismo» es pura palabrería. 

 Al vivir sin «ismos» no se accede de manera fácil; no es que para alcanzarlo haya que ir 

por ahí rompiendo cabezas y derramando sangre, desafiando la ira del mundo, pero 

siempre hay que pagar un precio. El hombre nace sin «ismos», pero la socialización lo 

obliga a engancharse a toda clase de doctrinas de las que al cabo no puede fácilmente 

librarse. Se le permite cambiar de «ismos», pero no vivir sin ellos: así de extraño es el 

mundo. 

 El vivir sin «ismos» se conquista con el esfuerzo —y no con la lucha, que siempre 

obedece a un «ismo»-, pues parte de la intención consciente del individuo, del previo 

desarraigo, para ser dueño de sí mismo, de los «ismos» que no le son propios. Erradicar 

estos «ismos» adquiridos inconscientemente o inculcados por la fuerza también es cuestión 

dolorosa que puede conducirlo a la crisis espiritual; pero si comprende que esta crisis 

espiritual es producto de otros, ya no será víctima de más crisis, ni de más dolor, ni de más 

«ismos». 

 Vivir sin «ismos» es emancipación total; la «libertad de espíritu» consiste en liberarse de 

la atadura de los «ismos»: quien la conquista es como un corcel celeste que cruza el 

firmamento volando con entera libertad. Y podrá imponerse o no normas a voluntad; si se 

las impone, serán en definitiva las suyas propias independientes, y si no, gozará en su 

propia liberación. 

 El vivir sin «ismos» se halla más cerca de la verdad, porque en la búsqueda de la verdad 

vale más seguir el propio camino que la ruta tortuosa marcada por otros; porque, si no 

existe constancia cierta de que alguien haya hallado la verdad inamovible, ¿no es inútil 

seguir a otros en su búsqueda?; y sobre todo porque, si todos dicen hallarse en posesión de 

la verdad, de una verdad que, a la luz de este supuesto, presenta múltiples variedades, 

¿quién, en definitiva, posee la verdad más verdadera? Nada mejor, para evitar todos estos 

interrogantes, que buscarla uno mismo. 

 El vivir sin «ismos» supone que puede no haber una verdad, pero también, naturalmente, 

que quizás la haya. La verdad no se detiene o avanza porque nos detengamos a pensar si 

hay o no verdad: olvidemos dónde pueda haber más o menos verdad, pues al vivir sin 

«ismos» no nos importa si la hay. Y la verdad acaso sea como un pajarillo condenado a 

muerte si la mano captora lo apuña con fuerza. 

 Hablar de la existencia o inexistencia de normas en este mundo depende de la manera de 

delimitarlas, pues las normas de un lugar no tienen por qué ser válidas para otro. La norma 

universal equivale a la ausencia de norma y no sirve para nada, y en ausencia de norma 

universal no hay verdad universal ni «ismos» que le deban obediencia. 

 Vivir sin «ismos» tampoco es pragmatismo. El yo es incapaz por entero de realizarse, pero 

no por ello carece por entero de valor. La cosificación o mercantilización del hombre 

representa justamente su final; si el hombre no es capaz de decir «no» a las cosas, de 

preservar este último atisbo de orgullo, ¿puede, aún, tenerse por persona? 

 Quizás en este decir «no» al poder, a la costumbre, a la fe ciega, a la realidad, al otro y al 

pensamiento del otro o a las cosas resida la última brizna de sentido del ser persona del 

individuo; si esta existencia tiene aún un mínimo de sentido, cabría buscarlo en la 

independencia de todo «ismo». 

 El vivir sin «ismos» no significa malgastar las fuerzas en el vano intento de construir un 

sistema convincente, pues el pensamiento puro y la dialéctica, la lógica y la paradoja, e 

incluso el lenguaje en que se materializa el pensamiento, son de todo punto cuestionables 

en el marco del enigma irresoluble de la existencia humana. 

 , y aunque no conduce a ninguna parte, representa una actitud que deja huella en la 

creación artística o en cualquier otra opción del individuo. 
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 El vivir con o sin «ismos» del artista también es una opción individual; en mi caso elijo el 

vivir sin «ismos». 

 Vivir sin «ismos» no significa vivir sin temor; sólo que este temor no es el de la divinidad, 

la autoridad o la muerte, sino el de lo desconocido que se halla más allá de la línea 

divisoria del más allá, el de ese territorio vagaroso, infinito y lejano. 

 El vivir sin «ismos» parece en cierta medida pesimista, pero tampoco es pesimismo: es 

retroceder frente a la desesperanza y observar en silencio. Sabiéndonos libres de todo 

«ismo», ¿por qué temer o volver a buscar consuelo? Tranquilicémonos: si para nosotros no 

hay «ismos», es que definitivamente no los hay. 

 

 Francia, 18 de julio de 1995 
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 El chino moderno y la composición literaria 

 

  La transición del wenyan o lengua clásica al baihua o lengua moderna supuso casi una 

revolución lingüística. Tres son los rasgos que, en lo concerniente a su origen, cabe 

destacar de esta lengua moderna: primero, surge de la lengua clásica sometida a un proceso 

de semiclasicismo y semimodernismo a finales de la dinastía Qing y en los primeros años 

de la República de China; segundo, procede del lenguaje coloquial propio de la narrativa 

oral y los espectáculos populares de las dinastías Ming y Qing, de la llamada «literatura 

vulgar», y tercero,  El uso actual del chino moderno en la literatura es, en gran medida, 

consecuencia del gran esfuerzo que muchos escritores hicieron por implantar esta lengua a 

partir del Movimiento del Cuatro de Mayo. 

  Su única base son los clásicos, el Shuowen jiezi. La primera gramática completa del 

chino, la Gramática del señor Ma, fue escrita a finales del siglo pasado, cuatro mil años 

después del nacimiento de los caracteres, y se sirve de conceptos propios de las gramáticas 

de las lenguas occidentales. La nueva gramática no fue tenida en cuenta en los programas 

de enseñanza de la lengua. Sí sirvió de referencia, aunque corregida y modificada con la 

incesante incorporación de nuevos conceptos de la lingüística occidental, en los estudios 

gramaticales realizados a partir de la adopción de la lengua moderna; pero siguió ignorada 

en la enseñanza de la lengua y en la composición literaria, y el debate en torno a estas 

materias nunca traspasó el círculo de los lingüistas. 

 La nueva generación de lingüistas surgidos en la última década, entre los que se encuentra 

Shen Xiaolong, se esfuerza por buscar las peculiares estructuras del chino dentro del 

propio idioma; sus trabajos son seguidos con gran interés en el campo de la lingüística, 

pero los escritores consagrados a la creación literaria no les prestan la menor atención. 

 La morfosintaxis de los idiomas occidentales ha penetrado en el chino moderno de la 

mano de la traducción, de una traducción que en gran número de casos peca de tosquedad 

y rigidez. Influida por la cultura occidental, la literatura china moderna introduce en la 

composición literaria conceptos gramaticales ajenos y tiende cada vez más hacia la 

occidentalización. Algunos escritores de la época del Cuatro de Mayo eran partidarios de la 

traducción rígida o «dura», como Lu Xun; pero su sólida base clásica o académica les 

permitía manejar el lenguaje de tal forma que cualquier construcción extraña al chino 

quedara perfectamente asimilada en su obra o, en todo caso, no molestara a la vista. 

  , propició la traducción de obras extranjeras modernas o contemporáneas, pero al mismo 

tiempo propinó un nuevo golpe a la recién restaurada literatura china, sometida otra vez al 

influjo de la moderna lingüística occidental y a la crítica literaria basada en ella.  Una 

simple ojeada a cualquier revista literaria demuestra la omnipresente confusión y desorden 

que aquejan al chino moderno, sobre todo al empleado en algunas poesías modernas y 

novelas de vanguardia, y el lector no ve nada extraño en ello, como si diera por válida 

cualquier cosa escrita en chino con independencia de cómo esté escrita. 

  En esta época marcada por la muerte del autor y la proliferación de interpretaciones 

arbitrarias, cualquier conjunto de palabras o frases en las que simplemente no existan 

errores puede convertirse en texto literario y suscitar toda clase de justificaciones 

grandilocuentes y jactanciosas; y lo que no es sino un texto cacofónico e ilegible queda, a 

la postre, canonizado por obra y gracia de los comentarios de algún crítico de moda. 

  Pero el lenguaje que busco en mi obra no es precisamente el procedente de la traducción 

«dura» de estos idiomas; muy al contrario, intento expandir la capacidad expresiva de la 

propia lengua con la esperanza de hallar un chino moderno puro. Pero ¿qué es el «chino 

moderno puro»? He aquí la gran pregunta. Una pregunta cuya respuesta exige indagar no 

sólo en la lengua moderna implantada a partir del Movimiento del Cuatro de Mayo, sino 
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también en el chino antiguo. ¿Cuenta el chino, sea el antiguo o el moderno, con una 

estructura gramatical relativamente estable? 

     No existe diferencia entre la voz activa y la pasiva, el participio pasado y presente o lo 

real y lo posible. La oración subordinada atributiva puede prescindir de las partículas 

correlativas; la oración compuesta no está limitada por el tiempo y el modo; la relación 

entre palabras y frases no depende de partículas gramaticales y, con frecuencia, se oculta 

en el significado latente del carácter, la frase o el tono, y así sucesivamente: todo ello viene 

a corroborar que las principales formas gramaticales de los idiomas occidentales no tienen 

correspondencia en chino. Estos rasgos peculiares del chino lo dotan de enorme 

versatilidad; pero, claro, siempre es posible ahorrar esfuerzos recurriendo, en la escritura, 

al chino occidentalizado basado en la gramática de las lenguas occidentales. 

 Buscar la estructura gramatical del chino a partir de la propia funcionalidad del idioma es 

una tarea ardua y gratificante que permitiría romper al fin con una lingüística general 

basada fundamentalmente en el análisis gramatical de las lenguas occidentales. Yo no 

estoy capacitado para tal empresa, pero ya hay lingüistas chinos que se dedican a ello. 

Tampoco tengo intención de imponerme a mí mismo unas cuantas normas de uso del chino 

moderno, pues lo que yo busco sin cesar en mis escritos es la ruptura. Lo único que puedo 

hacer es tener en cuenta las diferencias estructurales que existen entre el chino y los 

idiomas occidentales para buscar, en la medida de lo posible, una manera de expresión 

actual acorde con las características del chino. 

  Si busco un lenguaje propio es para expresar con mayor precisión mis sensaciones, y no 

para permitir que el lenguaje juegue conmigo. El ordenador permite hoy día entretenerse y 

enredar con toda clase de idiomas, y cualquiera puede manejar a su antojo palabras, 

sintagmas y hasta oraciones como si manejara y combinara en hileras largas o cortas las 

fichas del mahjong.  Además, el dadaísmo de los primeros tiempos veía en el 

trastrocamiento del lenguaje un modo de rebelión contra la sociedad, y este planteamiento 

ha desaparecido casi por completo hoy día en el Occidente posmodernista. 

 Tampoco juego con el análisis del significado. El estructuralismo lingüístico basado en el 

análisis gramatical es un método ingenioso para interpretar la obra y quizás tenga su 

utilidad en la investigación lingüística, pero convertirlo en guía de la creación literaria sólo 

produciría escritos carentes de vitalidad.  

  Por eso doy más importancia al tono y al modo de hablar que a la simple y pura 

redacción. Si en las obras escritas en chino antiguo lo importante es la retórica y la 

elegancia literaria, y en las que ahora están de moda, lo agudo y lo gracioso, yo prefiero 

buscar el tono vivaz de la lengua llana, hacer de él el alma de mi escritura. 

 Redescubrir el lenguaje. Con ello me refiero a la lengua viva hablada y oída con que 

estamos familiarizados en nuestra existencia cotidiana y no a las frases hechas del chino 

antiguo, a las construcciones anquilosadas sobreabundantes en el idioma escrito que se 

emplean a la ligera en cualquier ocasión. También el chino moderno rebosa en términos y 

expresiones de nuevo cuño que surgen en oleadas cada pocos años: sobre la expresión 

«revolución cultural» y todas las aparecidas en los diez años que duró este movimiento se 

podría escribir un libro; pero todo ello no hace sino reflejar la enorme facilidad que tiene el 

chino para construir nuevos vocablos. Yo intento evitar en mis escritos las frases hechas y 

todas estas palabras nuevas, y sólo las empleo si sirven para añadir expresividad en 

determinadas situaciones lingüísticas. 

  

   Y ¿qué puede transmitir a los demás un autor que no se entiende a sí mismo? 

  El lenguaje escrito es un modo de registro de la lengua, y la caligrafía que evoluciona de 

los caracteres chinos pertenece a las artes plásticas y no tiene nada que ver con el arte del 

lenguaje. Si la lengua recogida en la escritura carece de vitalidad, nada podrá salvarla, por 
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mucho que se quiera adornar el poema con cesuras o ligamentos, o acicalar la novela con 

diferentes tipos de letra, o por más artística que sea la composición y la impresión. Ojalá 

mis obras —no sólo las piezas de teatro, sino también las poesías y las novelas— pasen la 

prueba de la lectura en voz alta. 

   La escritura comienza en la búsqueda del tono, y todo lo demás forma parte de los 

preparativos previos.  

    Si la narración grabada en el magnetófono o las oraciones escritas sobre el papel se 

tornan frases musicales que se pueden palpar y sentir, la escritura deja de ser un mero 

conjunto de nociones y conceptos acuñados por el intelecto. 

   Puesto que la palabra es la unidad básica de la lengua, cualquier palabra encierra en sí la 

abstracción de un concepto. La palabra «taza», en tanto que concepto, representa el 

conjunto de las infinitas tazas individuales que existen: si queremos delimitarlo, decimos 

«taza grande», «taza de cristal» o «taza negra de loza», y basta; pero   

    No es que carezca por sí mismo de la capacidad de definir y explicar, pero en tal caso 

debe ser utilizado con el máximo rigor y mesura. 

 Con el análisis psicológico propio de la literatura occidental moderna y contemporánea 

ocurre lo mismo que con la estricta diferenciación entre tiempo y modo característica de 

estos idiomas: el chino podría reiterar lo que es tiempo pasado, presente y futuro, lo que es 

modo indicativo, condicional y subjuntivo o lo que es nivel de lo potencial y nivel de lo 

real; pero ello le obligaría a recurrir a un estilo farragoso y repetitivo.  En la narrativa china 

de tradición oral, la actividad mental de los personajes viene dada por la propia acción de 

estos personajes.  

    

 : éste sería el culmen de la expresión lingüística.     Para intentar seguir el flujo de la 

actividad mental, yo prefiero recurrir tan sólo a la sensación y descartar lo estático de la 

descripción, la explicación o el análisis.  

 Ciertas características del , como la inexistencia de tiempo y modo verbal, la omisión del 

sujeto, el orden relativamente libre del sujeto, el predicado y el objeto, la casi carencia de 

conjunciones y preposiciones que delimiten el atributo y el complemento o la oración 

principal y la subordinada, hacen de él  

   El relato pretende ofrecer una mirada neutra: en él no existen expresiones teñidas de 

sentimiento o apreciaciones subjetivas, y el lenguaje es lo más escueto posible: cuanto más 

sucinto y claro se torna, mayor es el espacio que deja a la imaginación del lector y más 

nítida la imagen que evoca. 

 Para dotar de mayor transparencia al chino, suprimo los adjetivos y los atributos e intento 

evitar los elementos imprescindibles de la oración principal segmentándola en varias frases 

cortas; elimino en lo posible las conjunciones para ocultar la relación que existe entre frase 

y frase en la oración compuesta; quito de la frase todos los sufijos prescindibles, todos los 

—de, —di, —zhe, —le, para que cada carácter conserve íntegra su carga funcional, y 

sustituyo por caracteres monosílabos todos los bisílabos que se presten a ello, aun cuando 

representen verbos: pues el chino es por naturaleza un idioma monosílabo, como atestiguan 

las decenas de miles de caracteres de que consta; mi esfuerzo por evitar las palabras 

compuestas puede, acaso, servir para redescubrir la belleza del carácter y del término 

individual que invoca. 

 , derivada de la carencia de estructuras morfológicas gramaticales. El pensamiento chino 

reflejado en la lengua rebasa con facilidad toda definición, análisis, deducción o 

razonamiento para situarse sin rodeos en el juicio y la conclusión. La filosofía naturalista 

del taoísmo, la lógica confuciana, la doctrina de la mente natural pura del budismo y el 

rechazo del lenguaje a través del lenguaje propio de la corriente chan, por una parte, y el 

razonamiento lógico occidental, la cultura cristiana y su preocupación por el fin último o el 
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cientifismo, por la otra, han hecho que la cultura oriental y occidental sigan caminos muy 

dispares. En este corto artículo no pretendo exponer y analizar las relaciones de la cultura 

oriental y occidental con las estructuras del lenguaje, sino tan sólo apuntar un hecho: si la 

imagen inconsciente y el atractivo emocional que evocan la poesía y el ensayo de la 

antigüedad china trascienden todo concepto espaciotemporal propio de Occidente y 

configuran un estado de espíritu, es porque  Ello tiene sus ventajas y sus inconvenientes: el 

pensar y el expresarme en chino antiguo condensa mis impresiones y añade gran colorido 

al lenguaje, pero en este pensar es fácil que se produzcan «cortocircuitos». 

 La lengua en su realización, la escritura y la lectura son inseparables de la actividad 

mental. La observación del objeto y su expresión no son estáticas. El hombre, cuando 

observa, no actúa con el automatismo de una cámara fotográfica, con un simple y fugaz 

movimiento del obturador. Siempre hay unos ojos que encuadran, que regulan la distancia. 

Y la vista y el foco nunca dejan de moverse al observar el campo fotográfico. Del mismo 

modo, la descripción de una imagen visual por medio del lenguaje, por más «objetiva» que 

quiera ser, siempre conlleva un proceso. En la retina de la persona viva no existen 

imágenes puras objetivas: la emoción está siempre presente, y hasta la más fría imagen 

visual evoca un estado de ánimo. Plasmar con el lenguaje un proceso de observación que 

abarca desde la imagen visual hasta la emoción psicológica puede resultar muy 

complicado, y  

 Reproducir con el lenguaje la imagen visual del discurrir mental resulta, si cabe, aún más 

complejo, pues se trata de una imagen mucho más variable que el cuadro que se despliega 

en el exterior de ella. La voluntad humana no puede controlar las continuas fluctuaciones 

de una imagen que cambia a medida que el lenguaje la persigue, de una imagen que casi no 

se deja atrapar por el lenguaje. , a ordenar las imágenes del sueño en forma de motivo que 

aparece y evoluciona de continuo, como en la música, dotando de ritmo al lenguaje.  

 En vez de describir de manera directa la imagen inconsciente, la alucinación, lo recordado 

o lo imaginado, procuro plasmar la sensación psicológica: transformar las imágenes en 

simples palabras o frases cortas dentro de la oración y encauzar este material —las 

palabras o frases cortas evocadoras de imágenes— por el caudal de las oraciones, hacer 

que fluya sin impedimento evitando el abuso de elementos accesorios o recurriendo a 

series de frases cortas o compuestas carentes de conjunción;  

 Como el chino no se esfuerza por distinguir tiempo y modo, evita toda impronta 

gramatical que separe pasado, presente y futuro, el recuerdo y la imaginación, la sensación 

y la reflexión, lo real, lo posible y lo ilusorio, y la conversión de todo en un modo 

expositivo directo que se desarrolla en el aquí y el ahora permite en gran medida superar el 

proceso psicológico asociado a la concepción de un espacio y un tiempo tenidos por reales 

y confiere al lenguaje un atractivo especial que me fascina.   Puesto que soy plenamente 

consciente del daño que la occidentalización produce en el chino moderno, abandoné mi 

estúpida propuesta. Y   

 La adopción del baihua y la creciente incorporación de palabras bisílabas o plurisílabas a 

un idioma que se basa en esencia en el carácter y la palabra monosílabos —por no hablar 

de los cuatro tonos y los tonos llanos y oblicuos— pueden servir para enriquecer la 

musicalidad del chino moderno. Yo siempre presto gran atención a la musicalidad de lo 

que escribo. Buscando esta musicalidad he reescrito en chino moderno el poema 

«Shengsheng man», de Li Qingzhao, y para ello me he servido de frases muy largas y de 

variaciones en torno a algunas palabras claves tomadas como motivo, alargando así el 

proceso de la sensación. En mis obras de teatro y en mis relatos, ya sea en los diálogos, 

monólogos o narraciones, cuido mucho el ritmo del lenguaje y los cambios de tono. En 

gran medida me he inspirado en el arte de la composición musical: ; el chino se presta 

especialmente a ello, debido al orden libre de la palabra en la frase y a la ausencia de 
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tiempo y modo, y es una lengua en la que podríamos componer literatura casi como si 

compusiéramos música. En ciertos monólogos y diálogos de algunas de mis obras de 

teatro, como En la frontera de la vida y la muerte o Diálogo y argumentación, intento 

reproducir la música del lenguaje sin atenerme a la versificación tradicional. . O en el largo 

poema «Je me souviens», otra de mis grandes fuentes de inspiración, en el que Georges 

Perec penetra en la poesía a través del lenguaje de la narración.  ; la musicalidad del chino 

moderno no tiene por qué basarse únicamente en la armonización de los rasgos prosódicos, 

los cuatro tonos o los tonos llanos y oblicuos. 

 La incorporación al chino de gran cantidad de palabras compuestas, de nuevos términos y 

construcciones de dos o más caracteres, es consecuencia natural de la aparición de nuevas 

cosas y conceptos en la sociedad moderna y de la insuficiencia del vocabulario tradicional 

para designarlas. Aun así, el uso extensivo de palabras compuestas obliga, con frecuencia, 

a descuidar los cuatro tonos y los tonos llanos y oblicuos de la pronunciación del chino; si 

algunos términos de nuevo cuño resultan forzados y malsonantes, es precisamente porque 

no se ha prestado la debida atención a esta característica del idioma.  Del éxito de esta 

nueva aproximación a la prosodia depende en gran medida que el chino moderno sea más o 

menos melodioso y fluido. 

 No empleo ni creo en exceso nuevos términos y expresiones, y tampoco me excedo en el 

uso de palabras poco usuales. Existen muchas palabras ya muertas en el interior de las 

obras antiguas que jamás volverán a ser usadas, si no es por los eruditos que gustan de citar 

a los clásicos. Yo me sirvo de la lengua viva. Las palabras de uso frecuente también exigen 

una reevaluación, pues poseen un gran potencial expresivo fácilmente discernible cuando 

son empleadas para plasmar nuevas sensaciones. También procuro asimilar las expresiones 

más vívidas de la lengua coloquial y dialectal, adoptarlas sin atender a límites regionales, 

sin tener en cuenta si proceden del habla de Pekín, Sichuan o Jiangxi, d o del dialecto de 

Wu. Sólo me impongo una condición: el lector que no hable el dialecto en cuestión ha de 

ser capaz de comprender estas expresiones al oírlas o al leerlas.  Si el chino actual ya es de 

por sí una lengua rica y vivaz, lo debemos, necesario es decirlo, a los escritores 

precedentes de este siglo que han sabido asimilar e incorporar en su obra toda suerte de 

hablas dialectales. 

 De la mayor flexibilidad y concreción del chino con relación a las lenguas occidentales o 

de la capacidad para recurrir a su entera conveniencia a la frase larga existen numerosos 

ejemplos en el idioma antiguo. Lástima que muchas de las frases largas que adornan la 

producción literaria contemporánea no hayan sido construidas de acuerdo con las propias 

características del chino, sino a imitación de algunas torpes traducciones de obras 

modernas occidentales, traducciones que, al no hallar el equivalente chino de las frases de 

estructura inextricable e indivisible del original, han optado por verterlas en toda su 

complejidad en forma de frases sucesivas que no permiten siquiera tomar aire al lector, o 

no merecen ser tenidas por tales, prescindiendo, de añadidura, de todo signo de puntuación. 

Tal ligereza, no cabe duda, sólo es achacable al traductor, y ningún editor occidental 

transigiría con ella. Estas traducciones burdas y desmesuradas infunden en los autores 

incapaces de leer el original la errónea creencia de que todos los autores occidentales 

modernos y contemporáneos escriben de la misma manera, y propician la rápida difusión 

de un estilo imitado y, en definitiva, de un chino moderno insoportablemente enmarañado. 

 La propia experiencia me enseña que, dado que escribo en chino, lo mejor para renovar el 

idioma es partir de la propia estructura del chino, de la búsqueda en él de los mecanismos 

que puedan ser desarrollados. Mis grandes fuentes de inspiración son, en este sentido, los 

ensayos de Han Yu y Jin Shengtan y los «Cantos de Wu en la medianoche», recopilados 

por Feng Menglong. La poesía tradicional ci y qu, la canción popular en  o el pingtan de 

Suzhou encierran abundantes recursos lingüísticos de inusitado vigor y riqueza. Si la 
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literatura vanguardista china intentara nutrirse de estos recursos al mismo tiempo que 

asimila las concepciones literarias occidentales modernas y contemporáneas, conseguiría 

no sólo renovarse, sino enriquecer en gran medida la lengua moderna sin privarla de su 

melodiosidad y de su sabor peculiar. 

 Además, la literatura es expresión de la vida y el ambiente vital de la persona y siempre se 

halla ligada a sus sensaciones más tangibles. El lenguaje literario que no tiene respaldo en 

las sensaciones de la persona viva no es más que simple forma o simple lenguaje al 

servicio de una forma, simple envoltura vacía que acabará, tarde o temprano, 

convirtiéndose en un montón de basura lingüística. 

     Y la literatura, aun bombardeada en oleadas por toda clase de «ismos» modernos y 

contemporáneos y por teorías anunciadoras de la muerte del hombre antiguo, al final no ha 

perecido. 

  : se trata de una cuestión que no tiene nada que ver con la literatura en sí.  Todo idioma 

deja su impronta particular en la obra literaria. La huella más profunda que una cultura 

nacional deja en la literatura no es sólo la de una historia de la sociedad y un modo de vida 

diferentes, sino, sobre todo, la del idioma en que el escritor se apoya para percibir y 

expresar. , y ello porque la historia de los fenómenos culturales de la sociedad humana, 

incluido el de las creencias religiosas, siempre tiene lugar en el marco de un determinado 

idioma. 

 El sentido poético del lenguaje no es producto de la simple plasmación de emociones y 

sensaciones. Lo poético está en la tensión que crea la mirada escrutadora y la escucha 

atenta, lo gesta el lenguaje al querer dar expresión al cuadro externo que acapara la mirada 

y a la imagen recogida en el fuero interno. Poder escuchar el lenguaje que uno ha escrito, 

leerlo en silencio con el corazón, como el músico o el cantante que interpreta y al mismo 

tiempo se oye a sí mismo: he aquí el lenguaje vivo, el dotado de poesía, el que tiene alma. 

 El lenguaje que sabe plasmar lo contemplado y lo escuchado es un lenguaje que ha 

logrado salir vivo de la guarida de la retórica tradicional. Para que el chino moderno escape 

de la jaula de la prosa antigua y no muera en el convencionalismo del artificio literario es 

imprescindible que intente redescubrir la lengua, ofrecer impresiones vivas. Ello no 

significa, sin embargo, que la novela actual no pueda nutrirse de la larga tradición 

prosística de la literatura china; en La Montaña del Alma intento justamente destruir la 

línea divisoria de la narración y la prosa. 

  Es un recurso presente en el lenguaje narrativo de mis relatos y novelas y en mis obras de 

teatro; en los relatos lo uso para diversificar el punto de vista narrativo, y en las piezas de 

teatro, para ajustar la relación del actor con el personaje que representa. Pero esta 

transmutación de pronombres no puede hacerse a la ligera, y sobre todo en chino. En los 

idiomas occidentales, el cambio del pronombre personal conlleva la correspondiente 

alteración en la conjugación del verbo, y la distinción entre el que realiza la acción y el que 

la padece también obliga a modificaciones morfológicas; por eso podemos saber 

perfectamente, por poner un ejemplo, quién toca el piano y qué es lo tocado. Pero en chino 

no ocurre lo mismo, y por ello cualquier modificación arbitraria en este sentido puede dar 

lugar a equívocos: es como si el piano, por seguir con el mismo ejemplo, se hubiese vuelto 

loco y sonase sin orden ni concierto. La actual manera de escribir en chino incurre con 

harta facilidad en tales arrebatos de locura. 

 Yo busco un chino moderno puro; pero ¿no lo buscan también otros autores empeñados en 

lo mismo?  Una cosa es el modo de expresión lingüística, y otra, la obra. La búsqueda de 

un modo de expresión lingüística corre casi pareja con la composición de la obra, y en mi 

caso siempre creo haberlo encontrado una vez que la concluyo. Pero la realidad es que 

muchas sensaciones quedan fuera de la palabra escrita en el momento de la composición. ; 

la parte principal se pierde. Como el lenguaje de que me sirvo se halla muy alejado de la 
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sensación real, intento tan sólo emplearlo para acercarme en lo posible a esta realidad: 

vana ilusión la mía. Pero el hombre vive inmerso en toda suerte de ilusiones vanas, y 

quizás la conciencia de sí mismo sea una de ellas; nada podría hacer sin este mínimo de 

ilusión vana, y tampoco existiría la que se ha venido en llamar literatura. 

 

 Conferencia pronunciada en el «Seminario de literatura china contemporánea» celebrado 

en la Biblioteca Municipal de Aix-en-Provence. Revisada el 3 de noviembre de 1996. 
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 La razón de ser de la literatura 

  

 Ignoro si es el destino el que me ha traído a esta tribuna, pero bien podría asignar tal 

nombre al cúmulo de circunstancias que han hecho posible este acontecimiento fortuito. 

No entraré en disquisiciones acerca de la existencia de Dios;  

 Ningún ser mortal puede alcanzar la divinidad, y menos reemplazar a Dios. Si un 

superhombre rigiese este mundo, sólo lograría sembrar en él más caos, más infortunio: en 

el siglo posterior a Nietzsche, el hombre y los desastres producidos por él han dejado 

escritas las páginas más tenebrosas de la historia de la humanidad; superhombres de toda 

condición aclamados como líderes del pueblo, primeros mandatarios de Estado o jefes 

supremos de la nación no han dudado en recurrir a toda suerte de medios violentos para 

perpetrar crímenes que empequeñecen los delirios más extremos de cualquier filósofo 

narcisista. Pero no quiero abusar de esta tribuna consagrada a la literatura perdiéndome en 

divagaciones de orden político o histórico;  

  Su voz es por fuerza débil, pero esta voz, la voz del individuo, es justamente la más 

auténtica. 

 Intento decir con ello que   

 La literatura ha tenido que hacer frente a este infortunio : la política y el poder han dejado 

en ella marcas más profundas que en cualquier época pasada, y  

 , ya que la literatura surge ante todo de la experiencia individual, es producto del sentir 

propio. Pero,   Si el debate entre tradición y reforma se transformó en determinadas épocas 

en debate entre conservadurismo y revolución y toda cuestión literaria acabó 

convirtiéndose en lucha entre el progreso y la reacción, fue por culpa de la ideología. Y  

  , y  , y la composición literaria en chino ha tenido que afrontar enormes dificultades, por 

no hablar de la libertad creativa. 

  Para un escritor cuyo único recurso es la lengua, el silencio prolongado es como un 

suicidio, y el que ha querido eludir esta muerte o la impuesta por el silenciamiento para 

expresarse con voz propia de individuo no ha tenido otra alternativa que el exilio.  

   Lo único que uno podía hacer para preservar su independencia intelectual era hablar 

consigo mismo, y tenía que hacerlo en el más estricto secreto.  

 Podríamos decir que hablar consigo mismo es el punto de partida de la literatura, y que el 

recurso a la lengua para comunicarse es secundario. La persona derrama sus sensaciones y 

pensamientos en una lengua que el concurso de la palabra escrita torna literatura. En ese 

momento no se hace cábalas sobre la utilidad de lo que escribe o la posibilidad de que 

algún día sea publicado, pero   

 Desde mi experiencia como escritor puedo decir que la literatura parte en esencia de la 

afirmación del valor de uno mismo refrendada en el propio acto de escribir. , y el posible 

impacto social de la obra surge después de su conclusión y no depende en modo alguno de 

los deseos del autor. 

  ¿hubiesen escrito más obras estos autores de no colmar sus ansias de afirmación propia el 

simple acto de escribir?     

  Sutil, indomable, profunda y ubicua, penetra en la percepción humana y liga al hombre, al 

sujeto que percibe, con su propia comprensión del mundo. Y la palabra que lega la 

escritura lleva en sí la magia de trascender naciones y épocas para hacer posible la 

comunicación entre uno y otro individuo independiente. También es así como el presente 

que comparten la escritura y la lectura engarza con el valor espiritual eterno de la literatura. 

  El lugar en que yo he nacido y la lengua de que me sirvo me hacen depositario natural de 

las tradiciones culturales chinas, y la estrecha y continua ligazón entre cultura y lengua 

configura modos peculiares y estables de percibir, pensar y expresar; pero : el escritor, en 
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tanto que creador del arte del lenguaje, no tiene necesidad de colgarse una etiqueta 

nacional prefabricada que lo identifique a simple vista. 

 La obra literaria rebasa fronteras, rebasa idiomas gracias a la traducción, penetra y rebasa 

costumbres sociales y relaciones interpersonales que el espacio geográfico y la historia han 

tornado específicas, y las sensaciones profundas que revela son consustanciales a la 

especie humana.  Por ello,  

 Si la literatura rebasa ideologías, fronteras y conciencias nacionales es porque la propia 

esencia del individuo rebasa toda doctrina, porque la propia condición existencial del 

hombre empequeñece toda teoría o especulación sobre su existencia.   

 Pero la literatura no es un adorno del poder ni una suerte de refinamiento social de moda, 

pues en ella laten criterios de valor propios, late un criterio estético. Y el único criterio 

estético insoslayable que acepta la obra literaria es el íntimamente ligado a las emociones 

humanas. Los criterios difieren de acuerdo con las diferentes emociones de los individuos, 

pero, por subjetivos que sean, reposan sobre supuestos universales:  

 El sentido poético no es producto de la simple plasmación de emociones y sensaciones. El 

narcisismo desbordado del autor es una suerte de enfermedad infantil irremediable que 

aqueja a todo creador novel.    

 Las modas literarias y artísticas cambian de año en año, pero el criterio estético enraizado 

en las emociones humanas es intemporal. La diferencia entre los criterios de valor que han 

de gobernar la literatura y la moda reside en que ésta sólo aprecia lo nuevo: así funciona el 

mercado, y el del libro no es excepción. Pero  Por eso  

 Hace diez años, después de concluir La Montaña del Alma, cuya redacción me llevó siete 

años, escribí un artículo en que abogaba por esta clase de literatura: 

 
 La literatura, por naturaleza, no tiene nada que ver con la política, pues es una actividad 
puramente individual: es un observar, una mirada retrospectiva sobre la experiencia, una 
serie de conjeturas y sensaciones, la expresión de cierto estado de ánimo, conjugado todo 
ello en la satisfacción de la necesidad de reflexionar. 
 El que llaman escritor no es más que un individuo que habla o escribe, y son los demás los 
que deciden si lo escuchan o leen. El escritor no es un héroe que intercede por la salvación 
del pueblo o alguien que merezca ser idolatrado, y menos aún un criminal o un enemigo del 
pueblo, y si a veces cae en desgracia en unión de sus escritos, es por colmar las exigencias 
de otros. Cuando el poder necesita fabricar unos cuantos enemigos para desviar la atención 
del pueblo, el escritor se convierte en víctima propiciatoria y, peor aún, cree gran honor su 
sacrificio si antes ha sucumbido al enajenamiento. 
 La única relación que en realidad existe entre el escritor y el lector es de índole espiritual: 
ninguno de ellos necesita conocer al otro ni permanecer en contacto con él, pues sólo se 
comunican a través de lo escrito. La literatura es una actividad humana irreprimible en la 
que participan de manera voluntaria el lector y el escritor, y por ello no tiene obligación 
alguna con las masas. 
 A esta literatura empeñada en recuperar su naturaleza intrínseca podríamos denominarla 
literatura «fría». Si existe, es sólo porque el género humano necesita buscar una actividad 
puramente espiritual que trascienda la simple satisfacción de los deseos materiales. No data 
de hoy día, como es obvio. Pero si en el pasado tenía que rechazar ante todo el poder 
político y la opresión de los usos sociales, hoy ha de oponerse al mercantilismo que 
impregna esta sociedad de consumo, y para poder sobrevivir se ve abocada a la soledad. 
 El escritor consagrado a esta literatura no puede vivir de ella y no tiene más remedio que 
buscar su subsistencia con otra actividad; por eso no puede ser considerada sino un lujo, una 
pura gratificación espiritual. Si esta literatura «fría» tiene la suerte de ser publicada y 
difundida, es gracias al esfuerzo del escritor y sus amigos. Ejemplos de ella son Cao Xueqin y 
Kafka, autores que no pudieron publicar en vida y menos aún crear algún movimiento 
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literario o ser grandes celebridades; autores que vivieron en los márgenes e intersticios de la 
sociedad entregados de lleno a una actividad espiritual por la que no esperaban 
recompensa ni reconocimiento social alguno, que escribían por el propio placer de escribir. 
 La literatura «fría» es una literatura que se evade para sobrevivir, una literatura que no se 
deja asfixiar por la sociedad porque busca la propia salvación espiritual. La nación que no 
pueda dar cabida a esta literatura no utilitarista sumirá en el infortunio al escritor y será una 
nación triste. 
 

 Yo, sin embargo, he tenido la suerte de recibir en vida este galardón de la Academia 

Sueca, este inmenso honor, y en ello he sido ayudado por amigos de todo el mundo que, 

indiferentes a recompensas o dificultades, han traducido, publicado, representado y 

evaluado mis obras. Excuso citarlos aquí uno a uno para expresarles mi agradecimiento, 

pues la lista sería muy larga. 

 También .  Por suerte no estoy solo, aunque me dedique a una labor, la creación literaria, 

bastante solitaria. 

 Quisiera también decir aquí que la vida no es una fiesta y que no todo el mundo disfruta 

de una paz semejante a la de Suecia, donde no ha habido guerras desde hace ciento ochenta 

años. El nuevo siglo no está inmunizado contra las catástrofes por el hecho de que haya 

habido tantas en el precedente, y . , y esa inteligencia puede incluso ser víctima de algún 

arrebato maligno que ponga en peligro la propia existencia del hombre. 

 La humanidad no camina necesariamente hacia el progreso. La historia —y aquí no puedo 

sino referirme a la historia de la civilización humana— y la civilización no avanzan al 

mismo paso. El anquilosamiento de la Europa medieval, el caos y la decadencia del 

continente asiático en época moderna o las dos guerras mundiales del siglo XX tan sólo 

testifican que los métodos de matar a la gente se han perfeccionado con el tiempo y que el 

progreso científico y tecnológico no ha hecho que la humanidad sea más civilizada. 

  El fanatismo utópico y la revolución permanente que han marcado más de un siglo hoy no 

son más que polvo: ¿cómo no van a sentir amargura los que han tenido la suerte de 

sobrevivir? 

 Así como la negación de una negación no equivale necesariamente a una afirmación, la 

revolución no echó raíces porque la utopía del nuevo mundo tenía como premisa la 

erradicación del antiguo.  

 El escritor no puede arrogarse el papel de Creador ni henchir su ego creyéndose Jesucristo, 

pues con ello marcharía por su pie a la enajenación mental, a una locura que le haría ver el 

mundo como una alucinación y cuanto se halla fuera de sí como un purgatorio, y así 

obviamente no podría seguir viviendo. Los otros bien pueden ser el infierno, pero ¿acaso 

no se consume en él quien pierde el control de su propio yo? De esta manera, no cabe 

decirlo, se está ofreciendo como víctima futura y pidiendo a los demás que lo acompañen 

en el sacrificio. 

 Mas no saquemos conclusiones precipitadas de la historia de este siglo XX, pues 

podríamos estar aún extraviados en las ruinas de alguna construcción ideológica, y en tal 

caso las conclusiones no servirían para nada y habrían de ser revisadas por las 

generaciones futuras. 

   

 Si difícil es comprender el comportamiento humano, aún más lo es que el hombre se 

conozca a sí mismo: la literatura es sólo una manera de que el hombre dirija la mirada 

hacia sí mismo para que en ese proceso de observación hile alguna hebra de conciencia que 

ilumine su propio yo. 

  la verdad de un mundo que el hombre o bien raramente puede conocer, o bien apenas 

conoce, o bien cree conocer y en realidad no conoce.  
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 El nuevo siglo —dejemos ahora a un lado la cuestión de su novedad— ya ha comenzado, 

y   y la literatura, una vez liberada de las ataduras de una y otra doctrina, tendrá que 

retornar a las vicisitudes de la existencia humana, a los problemas fundamentales y apenas 

cambiantes de la humanidad que constituyen su tema eterno. 

  El papel de juez y profeta que el escritor a veces se arroga tiene sus días contados, pues 

las muchas profecías que se hicieron en el siglo pasado han resultado falsas.  Y mejor 

también que el escritor recupere su papel de testigo y se esfuerce por exponer la verdad. 

 Mas ello no significa que la literatura haya de ser una simple relación de hechos. Los 

testimonios recogidos en las crónicas oficiales proporcionan, necesario es saberlo, pocos 

datos veraces y ocultan con frecuencia las causas y los móviles de los acontecimientos; 

pero  tal es la fuerza que adquiere la literatura cuando el escritor, en vez de inventar a su 

capricho, intenta revelar las verdaderas circunstancias de la naturaleza humana. 

  De la verdad existen ciertamente toda clase de definiciones, y su tratamiento difiere con 

cada persona; pero  Reducir la distinción de lo verdadero y lo falso a una pura reflexión 

semántica es propio de cierta crítica literaria afín a determinadas ideologías, pero tales 

principios y dogmas tienen poco que ver con la creación literaria. 

 Más que ligada a su manera de crear, la cuestión de lo verdadero y lo falso se halla, en el 

escritor, íntimamente relacionada con su actitud para con la creación. La veracidad de su 

pluma depende también de su sinceridad al empuñarla: aquí la verdad es más que un 

simple criterio de valor literario, pues adquiere una dimensión ética. El escritor no se 

arroga la misión de educador moral, pero si quiere retratar en profundidad a los diversos 

personajes de toda condición que pueblan el universo, tendrá que poner al desnudo su 

propio yo, airear hasta sus más íntimos secretos. La verdad es para él casi una ética, la ética 

suprema de la literatura. 

  

 La literatura no es una simple copia de la realidad, pues atraviesa las capas superficiales 

para penetrar hasta su mismo fondo; revela lo que es falsa apariencia y, remontándose a las 

alturas, navega por encima de las ideas comunes para mostrar, con visión macroscópica, 

las particularidades y pormenores de la situación. 

 La literatura, como es obvio, también se alimenta de la imaginación; mas esta suerte de 

viaje del espíritu no debe servir para dar rienda suelta al desvarío. La imaginación 

divorciada de la sensación verdadera o la ficción escindida de la base de la experiencia 

vital no generan sino productos anodinos y débiles, y . La literatura no sólo debe recurrir al 

acontecer cotidiano, ni el escritor hallarse limitado por lo que él ha vivido en carne propia, 

pues el vehículo de la lengua le permite transformar en sensación propia todo cuanto oye y 

ve y todo cuanto otros han expuesto en sus obras: tal es el poder de fascinación del 

lenguaje literario. 

 La lengua, como el exorcismo o la invocación, tiene el poder de agitar el cuerpo y el 

espíritu; hecha arte, permite al narrador transmitir sus sensaciones a otros y deja de ser un 

simple sistema de signos o un entramado semántico que se agota en sus propias estructuras 

gramaticales. Si olvidamos al hablante vivo que está detrás de la lengua, cualquier 

deducción de orden semántico se convierte fácilmente en un juego intelectual. 

 La lengua no es sólo vehículo de ideas y conceptos, pues concita sensaciones e 

intuiciones, y por ello los signos y señales no pueden reemplazar al habla del ser viviente. 

Para expresar la voluntad, la motivación, la entonación o la situación de ánimo aparejadas 

a las palabras y expresiones del hablante no basta la simple ayuda de la semántica y la 

retórica. Sólo la voz del ser vivo que habla es capaz de exteriorizar las connotaciones del 

lenguaje literario, y en consecuencia la literatura también se nutre del oído y no constituye 

un mero instrumento del pensar cerrado en sí mismo. El hombre necesita la lengua no sólo 

para transmitir significados, sino para escucharse y reafirmar su propia existencia. 
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  ; el sujeto que relata puede ser «él» o «tú», y por lo tanto es uno y trino. La 

exteriorización de las sensaciones y las percepciones comienza con la fijación de un 

pronombre personal que identifique al sujeto y conforme, a partir de él, los diferentes 

modos narrativos. Es aquí, en este proceso de búsqueda de un modo narrativo original, 

donde el escritor da cuerpo a sus sensaciones y percepciones. 

  Describir a un mismo personaje por medio de diferentes pronombres crea una sensación 

de distancia que, en el caso de la escena, proporciona a los actores un espacio interior más 

amplio, y por eso utilizo también este recurso en mis obras de teatro. 

  

 Nacida con la civilización humana, la lengua es, como la vida, un prodigio que se 

manifiesta con fuerza inagotable, e incumbe al escritor descubrir y desarrollar su potencial 

latente. El escritor no es el Hacedor y no puede suprimir este mundo, por ajado que esté, ni 

crear uno nuevo ideal, por absurdo e incomprensible para el intelecto humano que sea el 

presente, pero sí puede crear en mayor o menor medida modos expresivos innovadores que 

complementen lo que otros ya han dicho o partan de donde otros se han detenido. 

 La subversión de la literatura no es más que fraseología propia de la revolución literaria: 

ni la literatura ha muerto, ni el escritor ha podido ser derrocado.  

 Mas, para el escritor en tanto que autor o para el receptor en tanto que lector, la literatura 

sólo se materializa y adquiere interés en el presente.  La literatura es para el ser vivo y, aún 

más, por ella reafirma el ser vivo su presente. Es este presente eterno, esta afirmación vital 

del individuo la que constituye —si aún queremos buscar la razón de ser de tan magna 

profesión de independencia— la causa inmutable por la cual la literatura es literatura. 

  No reporta utilidad alguna, y es así por propia naturaleza;  

  En este mercado ciego e ilimitado no tiene cabida no ya el escritor aislado, sino las 

sociedades y los movimientos literarios del pasado:  Pero , y la promoción en los medios 

de comunicación de algunos escritores es más bien pura publicidad comercial. La libertad 

de creación no responde a ninguna dádiva graciosa ni puede ser comprada, pues proviene 

de la propia necesidad interna del escritor. 

  

 El escritor escribe lo que quiere sin atender a recompensas no sólo por afirmar su propio 

yo, sino, como es natural, para desafiar a la sociedad. Pero este desafío no debe ser afán de 

ostentación, pues el escritor no tiene necesidad de henchir su ego ejerciendo de héroe o de 

guerrero;  Si el escritor quiere desafiar de algún modo a la sociedad, ha de valerse de la 

lengua o de los personajes y circunstancias de su obra, o en caso contrario sólo logrará 

perjudicar a la literatura.   

 Cabría hablar, por consiguiente, no tanto del desafío del escritor a la sociedad, sino del 

desafío de su obra.  El clamor del hombre y de sus actos puede desaparecer con el tiempo, 

pero con tal de que existan lectores, la voz de su obra seguirá hablando. 

 Si tal desafío no puede transformar la sociedad es porque se trata tan sólo de una actitud, 

la actitud nada llamativa de un individuo que intenta trascender los límites ordinarios del 

medio social. Pero es una actitud que, por salirse en cierta medida de lo común, infunde en 

el que la adopta el modesto orgullo de comportarse como persona.   Las grandes leyes de la 

historia imponen su dominio inapelable sobre las personas, y éstas han de dejar constancia 

de su propia voz. El hombre se halla al arbitrio de la historia, pero es capaz de legar 

literatura, y tal hecho permite a este ser inexistente preservar un mínimo de confianza 

necesaria en sí mismo. 

 Agradezco a los honorables académicos que hayan concedido este premio Nobel a la 

literatura, a una literatura resueltamente independiente que no elude el sufrimiento 

humano, que no elude la opresión política ni se halla al servicio de la política.  Y también 

agradezco a la Academia Sueca el haberme permitido subir a una tribuna que es centro de 
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atención mundial, el haber oído mis palabras, el haber dejado que un frágil individuo hable 

al mundo con voz débil y desabrida que no suele ser oída en los medios de comunicación. 

Pero creo que éste es justamente el objetivo del premio Nobel de literatura. A todos 

agradezco la oportunidad que me han dado. 

 

 Discurso pronunciado en la Academia Sueca el 7 de diciembre de 2000. 
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 El testimonio de la literatura: la búsqueda de lo real 

 

  Si digo que la literatura es testimonio de la existencia humana, estoy seguro de que 

ninguno de los presentes me llevará la contraria, y convendrá conmigo en que el criterio 

elemental para determinar si la literatura actúa como tal testimonio es la presencia o no en 

ella de lo real. : en esta esfera de libertad espiritual que es la literatura, el escritor no 

obedece más que a un imperativo, el de la búsqueda de lo real.  Si la literatura que 

trasciende el utilitarismo sigue siendo valorada, aún vale la pena sufrir por ella, seguir 

dedicándose a ella. 

 Sin embargo, en el siglo que acaba de concluir la literatura ha sufrido la intromisión y la 

coacción de la política en grado nunca superado en la historia de la humanidad, y la 

interferencia sin precedentes de la ideología la ha transformado en producto de la 

propaganda política, cuando no la ha puesto al servicio de la lucha política.  

   ; tanta era la coacción, que a nadie se le otorgaba el derecho de no tener una actitud 

política ni el de alejarse de la política. 

 ; acudir a la sensación viva y renunciar a erigirse en portavoz del pueblo, pues  

 : toda invocación a ella no es más que palabrería huera. 

  pues, en caso contrario, ¿se creería dotado de la perfección moral suficiente para enseñar 

e instruir al común de los mortales? 

 Y tampoco es, desde luego, juez; no es ésta, por otra parte, una profesión envidiable, 

aunque muchos de ellos quieran ejercerla. 

  

 Muchos fueron los grandes intelectuales que, en el siglo que acaba de concluir, cayeron en 

el delirio; era como si, Dios muerto, todos quisieran de repente proclamarse salvadores y 

romper en pedazos el mundo antiguo o crear una nueva y flamante utopía. Y también hubo 

escritores que los siguieron en su delirio.  

 Además, nadie es inmune al narcisismo, a un narcisismo que sólo puede ser dominado a 

partir de la observación constructiva del propio yo.   La hipertrofia incontrolable del yo 

impide la observación del mundo y puede anular la capacidad de juicio o llevar incluso a la 

destrucción del individuo. 

 El mundo no comienza en el propio yo ni termina en uno u otro individuo.  

 Si, en tanto que observa el universo infinito, el escritor es capaz de observarse a sí mismo 

y logra, a través de la observación propia, volver a la observación del prójimo, dotará a sus 

escritos de una clarividencia que supera con creces cualquier descripción objetiva de la 

realidad. 

 Si no se contenta con redactar puros informes objetivos centrados en la simple descripción 

de personajes y hechos reales y recurre a la literatura, es porque el procedimiento literario 

le permite alcanzar una comprensión más profunda del mundo, por más que su observación 

sea la de un simple individuo con sus propias limitaciones. No podrá evitar la subjetividad, 

pero en cambio logrará reflejar las sensaciones reales del hombre. 

   Si es capaz, de la misma manera, de entregarse a la introspección, conquistará una cierta 

libertad, y  Además, si el hombre no logra transformarse a sí mismo, ¿va a ser capaz de 

transformar a los demás?  

  —aunque, si todo es alusión que ni él mismo comprende, poco sentido tiene que siga 

escribiendo un diario. El autor realiza el propósito fundamental de la literatura cuando no 

escribe para complacer al lector ni para ganarse la vida, sino por la necesidad perentoria de 

expresarse. 

 La modernización de la sociedad ha traído consigo, por desgracia, la comercialización de 

la actividad del escritor y la sumisión de la producción literaria a las leyes del mercado, a 
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la competencia feroz sólo interesada en las ventas, y para esta literatura de mercado la 

realidad ya no cuenta como criterio de valor. 

 Sometida aún a una incesante interferencia política e ideológica y a la creciente presión de 

una cultura comercial fomentada por la mundialización de la economía, la literatura actual 

que intenta reflejar las realidades de la vida no puede sino refugiarse en los márgenes de la 

sociedad. El escritor que persevera en esta clase de literatura se ve obligado, a su pesar, a 

vivir en sus intersticios. En el mundo libre todavía quedan, por suerte, algunos intersticios, 

pero bajo la férrea férula de los regímenes totalitarios, ¿qué puede hacer el escritor para 

sobrevivir, si no es recurrir a la huida? 

 La situación en cierto grado descorazonadora en que se halla la literatura es, de hecho, una 

de las muchas muestras de las dificultades existenciales del hombre.  

  Al escritor que no obtenga alguna satisfacción con esta clase de escritura le será difícil 

continuar; pero la búsqueda de la realidad es una pasión irresistible en el hombre. El 

hombre aspira a la verdad ya desde su nacimiento, en tanto que la mentira la aprende día a 

día en el transcurso de su lucha por la existencia. El escritor consagrado a esta literatura es 

muy obstinado, y el impulso que lo anima a buscar la realidad se transforma en una afición 

que ha de ser satisfecha, en una especie de placer. 

 El escritor nunca puede darse por satisfecho con la relación simple y superficial de una 

realidad variada que consta de innumerables niveles. Los testimonios sobre personajes o 

hechos auténticos se hallan o bien restringidos por los tabúes políticos o sociales, o bien 

condicionados por las relaciones humanas y las actitudes sociales, y la realidad que puedan 

reflejar se limita a la de un ámbito determinado. El punto de vista del narrador comporta ya 

un juicio, y por eso ha de circunscribirse a la naturaleza del suceso en sí, dejando aparte las 

causas y los efectos. Todos estos testimonios, por ello, sólo pueden quedarse en la 

superficie, y si bien logran satisfacer las necesidades de los medios de comunicación, no 

pueden ni de lejos revelar la verdad más profunda. 

 El testimonio de la literatura no se contenta con la declaración limitada del testigo 

presente, con unas manifestaciones que distan mucho de ser perfectas por lo antes dicho y, 

sobre todo, por el miedo del testigo, por la existencia de omisiones más o menos 

intencionadas debidas a su posición o a bloqueos psicológicos que le impiden decir la 

verdad, o por motivaciones inconfesables que lo obligan a situar al culpable fuera de su 

campo de visión, a mantenerlo oculto en la sombra. La literatura, , no tiene escrúpulos y 

puede superar todas estas limitaciones. 

 , pues al servirse de personajes y hechos reales o de su propia experiencia es consciente de 

las limitaciones que él mismo se impone, unas limitaciones que acepta porque busca la 

realidad y ha hecho de ella el criterio principal que inspira su obra. 

  ; pero la obra literaria no puede ser modificada una vez publicada, y por ello la 

responsabilidad del escritor es mayor, quiera él o no asumir tan pesada carga. La historia 

puede cambiar una y otra vez de rostro porque no exige la asunción de responsabilidades 

individuales, pero el escritor se enfrenta a su libro publicado y no puede borrar lo ya 

impreso en negro sobre blanco. 

 La historia, además, ¿no encubre gran parte de la realidad? Lo importante para el escritor 

que parte en busca de la realidad enmascarada por la historia con intención de restaurar la 

memoria perdida no es tanto exhumar los fríos documentos históricos, como indagar en la 

experiencia de los seres vivos y con frecuencia en la suya propia y en la de sus allegados, 

acudir a testimonios que llevan la marca de la autobiografía y la biografía. Cuando se 

embarca en esta suerte de escritura,  

 Es esta observación la que permite al escritor preservar su punto de vista individual. Así, 

situado a suficiente distancia, podrá enfrentarse a catástrofes gigantescas acaecidas en 

períodos inmensos de tiempo y nunca perecerá aplastado, por más que el monte Tai se 
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desplome a su lado. Y su simple testimonio individual será un complemento indispensable 

para la historia, pues con él preserva la memoria que ésta ha descuidado o incluso 

ocultado. 

 ; no agita banderas a favor de una política determinada, y menos viaja en el carro de 

combate de uno u otro partido, y se halla, por consiguiente, más allá de lo que se conoce 

como disidencia. Cuando toca algún tema tabú relacionado con la política, la sociedad, la 

religión o los usos y costumbres, incita a la independencia absoluta de la literatura, a la 

libertad espiritual que con tanto afán busca el escritor. 

 Como es natural, el escritor puede tener un objetivo político bien definido, e incluso servir 

a una u otra corriente política o afiliarse a algún partido o facción, pero se trata de una 

elección personal y no puede exigir a los demás que presten el mismo servicio.  Todo 

individuo tiene la libertad de comprometerse o no en la política; pero,  , una práctica que 

bien podría servir de ejemplo a todos los escritores, orientales u occidentales. 

 : así, acercándose a lo ya experimentado en carne propia sin apoyarse en la ficción vacía, 

le resulta más fácil revivir la experiencia y sentir el pálpito de la vida. En realidad no se 

trata de ninguna novedad, pues numerosas obras clásicas del pasado son autobiografías 

noveladas en mayor o menor grado por el autor.   Descubrir dónde se sitúa la frontera entre 

lo auténtico y lo ficticio puede, quizás, ser útil para investigar la biografía de un escritor, 

pero para la literatura no tiene sentido:  

 . La literatura de todas las épocas ha tratado una y otra vez las complejidades del ser 

humano y las dificultades de la existencia, pero nunca ha llegado a tocar fondo en cuanto 

atañe a la vida y la muerte, el amor y el placer.  Mientras la humanidad no sea aniquilada 

por su propia locura, la literatura continuará explorando la vida del hombre y siempre 

tendrá algo que decir en torno a ella. 

 En tanto que método de conocimiento de que se vale el hombre, el lenguaje también es 

inagotable, ya que busca incesantemente la manera de describir un hecho o una sensación y 

puede expresarlo todo de manera diferente, desde una fugaz impresión subjetiva a un 

súbito pensamiento interior. Que la plasmación final sea o no precisa o innovadora 

depende del criterio del que escribe y de su estilo. El escritor busca de continuo una 

narración original y singular o, en otras palabras, una vía propia que lo conduzca a la 

sensación de lo real, aunque haya de recurrir a la ficción. La escritura novelística no tiene, 

obviamente, por qué plegarse a uno u otro estilo. Pero la exploración de nuevos métodos 

que no apelen a las sensaciones más vivas del autor, o de modos de expresión literaria que 

no partan a la búsqueda de lo real, se quedarán al final en vanos intentos de originalidad 

formal que no aportan nada a la literatura.  

  

   En un estado de fuerte concentración, las sensaciones llegan a ser tan agudas, que todo se 

ilumina ante los ojos y las cosas que no han sido experimentadas parecen haberlo sido. 

Esta clase de despertar es como un descubrimiento científico, que no puede ser inventado a 

voluntad. 

  Nace siempre del sujeto pensante porque la experiencia es intransmisible y no heredable:  

Si la humanidad padece continuas catástrofes y se sume en la locura, si la violencia y la 

guerra son inevitables, si las personas son incapaces de inmunizarse contra los celos y el 

odio, si las mentiras constantemente repetidas se convierten en verdades, es a causa de los 

malos hábitos arraigados en lo más profundo del hombre, de costumbres que le impiden 

cambiar.   

 No existen seres perfectos. El hombre nuevo concebido por la utopía ha perdido, en el 

transcurso de la práctica revolucionaria, el mínimo de conciencia necesario para 

comportarse como hombre y se ha convertido en déspota, asesino o esbirro que en los más 

diversos lugares ha hecho de su país una prisión y un infierno.  El escritor sería mucho más 
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sensato si desciende de su condición de Creador o Salvador a la de hombre, de la de 

superhombre a la de frágil individuo, si examina el universo observándose a un tiempo a sí 

mismo. 

  La «conciencia moral del escritor» es la que adquiere en su despertar del caos instintivo y 

la violencia ciega. Su propensión moral no es tanto una concienciación a priori, cuanto la 

mirada lúcida que, dirigida allende la propia opinión política y los gustos y aversiones 

personales, le permite disfrutar de una observación más penetrante y profunda. 

 La lúcida observación del mundo y la superación del yo del escritor tiene lugar en el 

mismo proceso de la escritura y no proviene de ningún entrenamiento previo. O, mejor 

quizás, responde a una actitud: la del escritor que, sin aspirar en ningún momento a erigirse 

en juez, se conforma con ser mero observador y pasa sus observaciones por la criba de la 

escritura manteniendo siempre la distancia necesaria. De la observación y el criterio 

estético implícito obtiene cierto placer, cierta inspiración, un cierto despertar: ésta es la 

recompensa del autor que se consagra a una escritura desprovista de toda utilidad real, una 

recompensa necesaria, ya que sin ella le sería muy difícil mantener el entusiasmo y la 

calma. 

 Desde la antigüedad hasta nuestros días, toda la literatura, y no sólo la testimonial 

centrada en personajes y hechos reales o históricos, ha sido testigo de las dificultades de la 

existencia humana. Todo escritor vive en su tiempo y todas las grandes obras de la historia 

de la literatura son el reflejo auténtico de los hombres de la época captado por los autores. 

Así, si la leyenda y la épica plantean un recorrido en profundidad por la realidad de la vida 

humana, lo que la poesía y la novela —surgidas en sucesión más tarde— reflejan son las 

sensaciones verdaderas del hombre. Apenas separadas la historia y la literatura, la primera 

se transformó por etapas en un simple registro del poder político y la segunda prefirió 

nutrirse de las sensaciones del individuo. En tanto que la épica homérica de la Grecia 

antigua se rige, podríamos decir, por el inconsciente colectivo de la humanidad en una 

época en que la historia y la literatura aún no se habían separado, la novela de las dinastías 

Ming y Qing en China y la del siglo XIX en Europa se consagra a la descripción de las mil 

facetas de la vida humana, recurriendo para ello a historias que, no por ficticias, dejan de 

asentarse en una observación serena y rigurosa de las relaciones humanas en la sociedad 

real.  

 El infierno son los otros, pero ¿no lo es también este yo caótico? El hombre sucumbe a la 

esquizofrenia de la modernidad y se pierde en medio de los obstáculos del lenguaje que él 

mismo ha creado. Sustituir la realidad por el discurso que se repiten unos a otros o 

construir el mundo sirviéndose de la ideología es tan sólo ilusión alimentada por la 

soberbia humana.   

 Para acceder a lo real no sirve la especulación metafísica. Producto de la fusión del sujeto 

y el objeto, lo real es extremadamente sensible y táctil y vive en todo momento y lugar en 

la percepción del hombre. El mundo de lo material situado más allá del sujeto es 

competencia de la ciencia. Si la literatura pretende desentrañar la verdad de la vida, sólo 

puede sustentarse en las sensaciones subjetivas del individuo. Introducir en la literatura la 

razón útil de la ciencia o reducir el conocimiento del hombre a una serie de construcciones 

y deconstrucciones conceptuales es simple juego mental o lingüístico. 

 En una época como la nuestra, marcada por la proliferación de nuevos conceptos, 

cualquier idea simple que se inscriba en un proceso determinado puede desencadenar toda 

una teoría, e incluso quedar obsoleta y ser reemplazada por una idea más nueva ya antes de 

que la teoría tome forma. El modernismo que impulsó la renovación de la literatura y el 

arte a principios del siglo XX se ha difuminado en el sistema de promoción comercial de la 

sociedad de consumo posmodernista.  
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   Si la voz individual del escritor no se suma al gran coro mundial o a la de un 

determinado partido político, se torna extremadamente débil. 

  El don humano del escritor es el lenguaje que Dios le otorga cuando los hombres son 

incapaces de hablar y se hallan sumidos en el mutismo. 

 La lengua que necesita la literatura debe llegar directa a lo real sin detenerse en el discurso 

por el discurso. La sensación vívida e inmediata trasciende todo «ismo», todo concepto. El 

hombre es hombre porque adquiere conciencia de su propia existencia a través del uso de 

la lengua y no por la razón contraria, porque haya definiciones y conceptos que expliquen 

su existencia. 

 El hombre es hombre al margen de todos los «ismos»: éstos fueron instituidos con la 

intención de encasillarlo en determinada norma. Ocurre lo mismo con la literatura: los 

«ismos» la encuadran en marcos teóricos, la encajan en una ideología y en un orden moral 

específicos a fin de que se adapte al orden social y a las estructuras del poder político. 

 El hombre tiene conciencia de ser hombre porque la independencia del individuo es 

inquebrantable, y si existe la literatura es porque, en su condición de individuo, el hombre 

tiene necesidad de expresarse por sí mismo. Cuando los viejos «ismos» desaparezcan no 

tendremos necesidad de inventar otros nuevos. 

 Digamos adiós a las ideologías y tornemos, mejor, a lo real del hombre, es decir, a los 

sentimientos reales del individuo, al instante presente y no a las mentiras inventadas para el 

mañana. 

 Digamos adiós al historicismo rígido que agobia con todo su peso a la literatura, al 

historicismo que otorga al criterio estético tratamiento de crónica, que juzga con el baremo 

de la crítica literaria si una obra es progresista o conservadora, o si es vanguardista o está 

pasada de moda, cuando es imposible que la obra engarzada en las profundidades de la 

vida humana pase de moda. 

 Digamos adiós a la subversión del lenguaje, pues la introducción de tácticas de la 

revolución social en la literatura o la conversión de la creación literaria en un veleidoso 

juego lingüístico sólo sirven para aniquilar el latir humano propio de la literatura. 

 Volvamos a la naturaleza humana, a una observación del hombre que trascienda el juicio 

ético sobre lo verdadero y lo falso y supere en importancia a todos los demás valores, por 

más que el valor supremo siempre sea el de la realidad. 

 La observación del hombre que logra sentir el pulso de la vida trasciende, además, todo 

juicio de valor, pues no existe sistema de valores que pueda medir las penas y las alegrías, 

las aspiraciones y las fluctuaciones del alma. 

  y se sitúa más allá de él porque el juicio se atiene a criterios preestablecidos que 

distorsionan todo veredicto sobre la vida humana. Creer que los otros son el infierno no es 

más que obviar la propia cobardía. Al mal que prevalece no es ajena la propia debilidad de 

la persona:  Si al observar el mal tenemos presente la debilidad inevitable de la persona, 

dejaremos atrás las simples acusaciones de orden moral y comprenderemos por qué el mal 

cunde en el mundo y por qué el hombre no puede librarse de su embate. 

 Si el observador tiene, además, el don de la tolerancia, sus propios prejuicios sobre lo 

verdadero y lo falso quedarán empequeñecidos por la comprensión y la compasión que 

susciten su propia observación y la del mundo. Cuando el autor trágico o cómico ocupa la 

posición de espectador y contempla a sus personajes, experimenta un sentimiento de 

purificación y liberación que empequeñece, de la misma manera, el que le pudiera 

proporcionar el simple testimonio histórico: pues  

 El escritor que observa la realidad de esta manera, sin atender a juicios de valor, hace de la 

observación y de la búsqueda de la realidad su ética particular y suprema. 
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 Volvamos a la vida real, por más que lo real de la vida nos suma en la perplejidad. Si el 

escritor observa con sinceridad, logrará poner a salvo la literatura que escribe, aunque 

quizás no se salve a sí mismo. 

  Pero tampoco el hombre es capaz de solucionar los grandes problemas irresolubles que 

afectan al bien y al mal. ¿Puede el hombre renunciar a la guerra? ¿O acabar con las 

masacres racistas, las purgas políticas, el fanatismo religioso o el terrorismo? El hombre no 

puede impedir los desastres que él mismo ocasiona, desastres infinitamente mayores que 

los naturales: tan sólo puede dejar testimonio de ellos y de las sensaciones que en él 

suscitan. En la vida hay descubrimiento y sorpresa, perplejidad y temor; hay, obviamente, 

felicidad, entusiasmo y excitación, y también dudas y penas, ilusiones y mentiras. La 

literatura sólo puede proporcionar algunas referencias a los hombres que viven y a los que 

quieren vivir con mayor plenitud. 

 El hombre no sabe adonde quiere ir, o cree saberlo pero no puede, o lo sabe y se esfuerza 

por llegar. Pero ¿tiene todo ello algún sentido? 

 A la literatura le basta con suscitar en el hombre algún sentimiento, alguna emoción, 

alguna certeza. Si lo induce a la reflexión, se convierte en necesaria: en caso contrario, bien 

podríamos prescindir de ella. Y si auna la impresión y la reflexión, el lector acaba inmerso 

en las sensaciones que evoca y las vive en toda su sazón. 

 En ese instante, el escritor y el lector se hallarán casi en el mismo plano y establecerán 

cierta comunicación. Todo individuo aislado espera que los otros lo comprendan; si no 

existe una comprensión mínima entre los hombres, la guerra y la violencia serán 

inevitables y, huelga decirlo, no habrá tolerancia ni compasión. ; y esta escritura literaria 

exenta en sí de toda motivación les permite, en último término, tener testimonio de su 

existencia.  

 

 Conferencia pronunciada en el «Simposio sobre Literatura Testimonial». Primer 

centenario de los Premios Nobel, Academia Sueca, diciembre de 2001. 
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