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Gao Xingjian En torno a la literatura

Gao Xingjian naci6é en Jangsu (China) en 1940. Ha publicado obra de teatro, ensayos
sobre arte y novelas. En 1987 dejé China y actualmente vive como refugiado politico en
Paris.

Entre su extensa bibliografia hay que destacar una produccion teatral notable, donde
destacan Signal d'alarme (1982), Arrét de bus (1983), L'homme sauvage (1985), La fuite
(1989) y Le somnambule (1993), Premio de la Comunidad Francesa de Bélgica en 1994), y
sobre todo sus novelas, entre ellas La Montafia del Alma y El libro de un hombre solo.

En el afio 2000 recibié el Premio Nobel de Literatura y fue nombrado Caballero de la
Orden de la Legion de Honor por el presidente de la Republica Francesa
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"Un escritor, un individuo fragil que se enfrenta solo a la sociedad expresandose con voz
propia: aqui esta, creo yo, la esencia casi inmutable de la literatura, antes y ahora, en China
y fuera de China, en Oriente y Occidente."

La individualidad del escritor y la bisqueda de un lenguaje propio son las dos constantes
que hilvanan estos siete articulos, conferencias y ensayos escritos entre 1990 y 2001 y
traducidos en su mayor parte por primera vez a un idioma occidental. En ellos, Gao
Xingjian nos muestra una faceta tedrica poco conocida, esbozada ya en su discurso ante la
Academia Sueca cuando fue investido con el Premio Nobel de Literatura en el afio 2000. ,
encorsetado en la imitacién de las gramaticas occidentales, los malabarismos linguisticos y
las formas anquilosadas de la ortodoxia tradicional. Las reflexiones de Gao Xingjian
sobrepasan el ambito de la propia cultura y adquieren una dimension universal al incidir en
la misma raiz del acto creativo literario, en la lengua en tanto que vehiculo poético y en la
literatura en tanto que manifestacion real del individuo. La busqueda de lo mas tangible del
ser humano le permite enjuiciar toda la literatura, incluida la contemporanea occidental, y
el balance es positivo. Como dice Gao, la literatura nunca puede morir, pues "es un reducto
de libertad espiritual y conforma la Gltima linea de defensa de la dignidad humana".
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El que llaman escritor no es mas que un individuo que habla o escribe: son los demas los
que deciden si lo escuchan o leen. , y si a veces cae en desgracia en union de sus escritos,
es por colmar las exigencias de otros. y, peor aun, cree gran honor su sacrificio si antes ha
sucumbido al enajenamiento.

La Unica relacién que en realidad existe entre el escritor y el lector es una relacion de
indole espiritual en la que uno no necesita conocer al otro o a los otros ni permanecer en
contacto con ellos, pues sélo se comunican a través de lo escrito.

Si existe, es sélo porque el género humano necesita buscar una actividad puramente
espiritual que trascienda la simple satisfaccion de los deseos materiales.

Es una literatura que no data de hoy dia, como es obvio. Pero

Aun asi, la sociedad que no acepte esta clase de actividad espiritual sélo puede producir
tristeza, por prospera o vitalista que parezca.

A la historia poco le importa esta tristeza, pues la historia sdlo se ocupa de registrar los
hechos humanos, y a veces ni siquiera eso.

y la ha sumido en toda clase de «ismos», en el cenagal sin salida del llamado debate entre
la ideologia y el modo creativo, en cuestiones que poco tienen que ver con la literatura
misma, y los escritores sélo han podido sobrevivir alejandose de estas polémicas
interminables y frivolas. EIl escritor sdlo puede conquistar su libertad completa cuando
acttia como individuo independiente y no esta supeditado a los postulados de ningln grupo
0 movimiento politico.

Sujeto siempre a la presion y al agobio de la politica y la sociedad, tiene, como es natural,
cosas que decir, y bien puede pronunciar discursos o hacer declaraciones; pero no tiene
necesidad de incorporar todos estos elementos a su propia creacion literaria.

El problema es que las continuas guerras, revoluciones, movimientos politicos y luchas
politicas que han conmocionado la sociedad china en los Ultimos cien afios arrastraron
consigo incontestablemente a la totalidad de los circulos intelectuales de la nacion y
obligaron a sus miembros, amenazados con perder toda posibilidad de subsistencia, a
convertirse en combatientes natos, unos combatientes que a la postre, lejos de salvar al
pueblo o a la nacion, sélo lograron arruinar su propia vida. Y
Por eso la literatura «fria» es una literatura que se evade para sobrevivir, una literatura que
no se deja asfixiar por la sociedad porque busca la propia salvacion espiritual. La nacion
que no pueda dar cabida a esta literatura no utilitarista sumira en el infortunio al escritor y
demostrara ser una nacién pobre de espiritu. Al menos asi lo creo.

Abogo, por ello, por una literatura «fria.

Paris, 30 de julio de 1990
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Literatura y metafisica:
en torno a La Montafia del Alma

; pero ;goza de plena libertad expresiva el creador que se sirve de él? Sus claras
limitaciones en este campo vienen impuestas en primer lugar por la politica, luego por la
presion social y las ataduras psicolégicas que ésta crea en torno al autor, y s6lo en Gltimo
término por la lengua misma. El escritor tendria que enfrentarse solo a la lengua, pero se ve
obligado a solucionar, antes que nada, todas las formas de presion, a hacer lo posible por
superarlas; ésta es una de las cargas innecesarias que agobian al escritor chino en el
momento de servirse de su propia lengua, una carga que lo sume en grandes apuros y lo
agota espiritualmente ya antes de enfrentarse a la escritura misma: un verdadero infortunio.
En 1981 publiqué, con la ayuda de un amigo entusiasta, un folleto de caracter popular
sobre composicion literaria, Rudimentos técnicos de la novela moderna; pensaba, con ello,
despejar el camino a la publicacion de esas novelas mias de dificil publicacion, pero esas
novelas siguieron siendo, como antes, de dificil publicacion: Por el contrario, aquel folleto
en que no hablaba de politica suscité una gran polémica entre los llamados partidarios del
modernismo y partidarios del realismo; la polémica me acarre6 multiples molestias que no
vienen al caso y en ella se vieron involucrados muchos amigos e incluso algunos autores
veteranos interesados en mi obra, como Ba Jin, Xia Yan, Ye Junjian, Yan Wenjing, Zhong
Dianbei 0 Wang Meng: este ultimo me dirigio, a propdsito del folleto, una carta abierta que
so6lo logré hacer de mi un blanco mayor del que ya era. Por eso digo que

En esos momentos yo ya empezaba a ser blanco de las criticas. Mientras pergefiaba en mi
cerebro la obra, tenia el presentimiento de que no iba a ser publicada, pero para resarcir a
la editorial me hice el propdsito de entregarle el manuscrito en cuanto lo acabase, a modo
también de conclusién de mi compromiso. Esta fue la obligacion mental que me impuse en
€S0S momentos.

La prohibicion de mi obra de teatro La parada de autobls también me fue de gran ayuda
para escribir con naturalidad la obra. Puesto que una simple comedia centrada en la
expresion de los sentimientos mas vitales habia llegado a convertirse en cuestion politica,
en blanco de la «campafia contra la contaminacidn espiritual», Asi que me liberé sin mas
de toda responsabilidad social, nacional o ética e incluso de la llamada responsabilidad del
escritor y de la aparejada al pecado original congénito; y, enfrentado tan sélo a mi lengua
materna, al viejo pero no decrépito idioma chino, pude escribir con toda tranquilidad.
Puede innovar e incluso decir lo que le viene en gana, por insustancial que sea; puede
jugar con el lenguaje, pero siempre ha de respetar sus normas intrinsecas, si quiere hacer
arte.

El chino antiguo adquiri6 nueva vida a partir del movimiento a favor de la lengua vulgar
del Cuatro de Mayo, y si logré reflejar con mayor propiedad las sensaciones del hombre
moderno, fue gracias a todos esos escritores eminentes que pueblan las paginas de la
literatura contemporanea china. Creo que, al margen de las ambiciones y opiniones
literarias de cada cual, la tarea comun de los autores que hoy escriben en chino deberia
tender a desplegar las capacidades innatas del idioma para expresar con acierto y mayor
plenitud las sensaciones del hombre actual.

Me resulta dificil soportar ese chino europeizado que imita y aplica mecanicamente, sin la
menor asimilacion, la morfosintaxis de las lenguas occidentales y produce escritos de
inaguantable lectura. Procedente de algunas burdas traducciones, penetré en buen nimero
de obras literarias para acabar siendo fomentado por criticos que no conocen las lenguas
occidentales, , y que intentan, de afiadidura, justificarlo con toda suerte de peroratas y
explicaciones. ¢No se sirvieron del méas puro francés Beckett y Barthes, el uno en su afan
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de concision y el otro en su detallismo, en sus recreaciones de la lengua o en sus
interpretaciones a partir del texto?

Lo que se conoce por «rebelion contra la tirania del idioma» sélo conduce al embrollo y a
la confusién del propio idioma; mas, aunque poco recomendable, es un estadio inevitable
en la busqueda de la libertad expresiva, un periodo de impaciencia que debe servir para
gestar una lengua renovada. La poca profundizacion en este «embrollo» constituye, quizas,
uno de los defectos de la actual investigacion en torno a la gramética del chino.

Las normas propuestas por los gramaticos del chino moderno proceden, en su mayor parte,
de la gramatica de las lenguas occidentales; sus interpretaciones se basan en criterios
morfosintacticos propios de estas lenguas y obvian las caracteristicas estructurales del
idioma chino. Todo ello ayuda a la ensefianza del idioma y sirve para redactar manuales de
lengua destinados a los estudiantes extranjeros o para difundir el putonghua, pero tiene
poco que ver con la verdadera composicion literaria en chino.

La traduccion y presentacion de obras de la lingiiistica moderna y otros tratados tedricos
occidentales no ha hecho méas que ahondar la crisis del chino moderno, ya que la aplicacion
forzada y mecanica a la literatura china de teorias basadas en su mayor parte en otros
idiomas o en obras literarias escritas en estos otros idiomas ha terminado configurando una
suerte de estilo «a medio hacer» muy influido por el empleado en las traducciones.

Las normas propuestas por los gramaticos de la vieja generacion tienen gran valor, y la
investigacion linglistica no sabe como actuar frente al nuevo idioma literario chino: por
€s0 creo, vana pretension, que, en vez de adoptar irreflexivamente la gramatica de las
lenguas occidentales, lo mejor es hacer una sintesis entre el chino antiguo y el habla viva
actual, una sintesis que desemboque en una gramatica del chino actual mas acorde con sus
propias caracteristicas y que abra nuevos cauces a la investigacion lingiistica del idioma
moderno. La actual teoria linglistica parte de unos pocos idiomas europeos, y la ausencia
de toda comparacion con las estructuras idiomaticas del chino propicia la occidentalizacion
de esta lengua y el escaso desarrollo de su investigacion lingdistica.

No me opongo a la adopcidn de nuevas palabras o conceptos, e incluso de nuevas formas
sintacticas procedentes de los idiomas occidentales, mas siempre y cuando todos estos
elementos queden integrados en las propias estructuras del chino. Al escribir La Montafia
del Alma yo mismo me impuse la busqueda de un idioma chino moderno. No creo que el
idioma chino se baste a si mismo para expresar todas las sensaciones humanas, ni que ya
no admita un mayor grado de enriquecimiento; pero
Tampoco propongo un retorno al chino antiguo; es mas, , y si a veces las empleo, como en
algun capitulo de La Montafia del Alma, es solo para imitar determinados estilos; pero
siempre evito las expresiones o palabras caidas en desuso, pues la belleza retérica del
chino antiguo no puede sustituir lo que es creacién propia del escritor.

Existe, también, cierta tendencia a fomentar la lengua propia de las obras cortas de finales
de la dinastia Ming o de tomar como modelo la de Lao She; la pureza del chino empleado
en ambos casos es en verdad innegable, pero en mi opinién se trata de un chino que ya ha
pasado a la historia. La lengua de Lao She puede servir para caracterizar a los pobladores
del viejo Pekin, pero no para describir a los jovenes pequineses de hoy y alin menos para
reflejar los pensamientos que animan al hombre actual.

La lengua de creacién que yo propongo es la lengua viva, la lengua lozana y agil del
hombre actual, fuente inagotable de la lengua literaria. La habil morfologia y la enrevesada
sintaxis que, segun he podido comprobar en algunas grabaciones originales, engalanan el
xiangsheng, el pingtan, la cancién folclérica ain no encorsetada en pentasilabos o
heptasilabos por los eruditos, u otras muestras de literatura popular oral, podrian servir
para enriquecer sustancialmente la fuerza expresiva del chino: los mecanismos de
reduplicacion de palabras o de libre oscilacion de la frase tipicos de las canciones
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populares de la regidn del Taihu interpretadas en el habla de Wu podrian ser ejemplo de
ello. También creo que el vocabulario dialectal posee mayor capacidad para expresar las
sensaciones que el normalizado de la lengua comun; el dialecto de Sichuan, por ejemplo,
es rico en vocablos de este género, en palabras comprensibles para el no nativo que podrian
engrosar el acervo lingiistico literario sin necesidad de ser modificadas. Asi pues, el uso
adecuado de parte del vocabulario, la morfologia y la sintaxis de algunos dialectos puede
contribuir al enriquecimiento del chino moderno: en La Montafia del Alma existen
numerosos experimentos de este género.

El primero de ellos introdujo el habla viva en la literatura escrita: la lengua plena de
vitalidad de los «Cantos de Wu en la medianoche», recopilados por él mismo, no se
diferencia en nada de la de las canciones populares grabadas en directo por mi amigo Ma
Hanmin, una lengua articulada en torno a una sintaxis agil y compleja que nunca deja de
admirarme. Y Jin Shengtan, el gran critico literario, supo dar vida a la exanime lengua
clésica libresca en exposiciones brillantes y fluidas hilvanadas en frases largas que fluctian
con soltura y naturalidad a pesar de su complejidad. Ambos son grandes maestros de la
lengua y han contribuido de forma notable al desarrollo de la china; sus escritos no tienen
punto de comparacion con los producidos por la ortodoxia oficial confuciana, y a pesar de
ello sus nombres siempre han figurado en un lugar secundario en la historia oficial de la
literatura china, un destino compartido por otros grandes novelistas como Shi Nai'an, Cao
Xuegin o Liu E.

También considero que la lengua literaria deberia poder leerse en voz alta, es decir,
tendria que depender no sé6lo de la letra, sino del oido, pues el sonido es el alma de la
lengua: aqui radica la diferencia entre el arte del lenguaje y el oficio de la composicion
literaria. Ni siquiera el cuchicheo, el hablar para si o el balbuceo carecen de esta capacidad
de impresion directa. Los caracteres chinos —y aqui no me refiero a la caligrafia, un arte
diferente— poseen una belleza de orden visual. La imagen que evocan ejerce una
fascinacion especial en el occidental desconocedor del idioma hablado, y ello es
comprensible; pero esta imagen visual no guarda relacién alguna con el sonido y el sentir
del habla o la sintaxis, pues remite tan sdlo a lo escrito y no a la lengua viva. ; nunca tomo
por definitiva la version grabada, pues la reviso una y otra vez, y en La Montafia del Alma
existen pasajes que han sufrido no menos de una veintena de modificaciones, pero persisto
en esta costumbre porque me sirve para percibir en toda su inmediatez la lengua.

Yo también juego a veces con la lengua, mas sélo cuando quiero expresar estados de
&nimo no expresables mediante oraciones convencionales. Y si en ocasiones rompo la
armonia y el ritmo y me divierto con los juegos de palabras, es con la esperanza de
transmitir el sentimiento de la lengua; pero siempre respeto la estructura basica del idioma
y no pretendo recurrir a los malabarismos lingiisticos que posibilita el ordenador ni jugar
con las palabras y las frases como si fuesen naipes de una baraja.

Debo aclarar que mis experimentos con la lengua no intentan quebrantar el idioma chino
ni hacer frente a un estilo oficial anquilosado que, precisamente por estar ya anquilosado,
no merece esfuerzo de reflexion alguno. El hecho de que al final logre o no percibir, o el
significado Gltimo de esta lengua son cuestiones que no me importan.

Y la filosofia tradicional acabé con Wittgenstein. Si cito la palabra «metafisica», me
refiero tan sélo a un modo de pensar, y no al término en su sentido ontolégico. La literatura
y la filosofia son, a fin de cuentas, formas de expresion linguistica. Dejo aparte la cuestion
de la capacidad o incapacidad de la lengua para expresarlo todo, pues lo Gnico que busco
es un idioma chino moderno que pueda expresar, de la mejor manera y en el mayor grado
posible, mis percepciones.

Tampoco quiero ser juez que elabore nuevas normas linglisticas. Y ademas : ésta es, a
grandes rasgos, la razon por la cual el arte del lenguaje, y con él la literatura, escapa a todo
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control y tiene existencia independiente. Yo me limito a buscar con afén, creyendo estar en
lo cierto, un chino moderno que me parezca puro y sea capaz de perseguir mis propias
impresiones.

; por eso considero que la lengua literaria bien podria ser tenida por una suerte de «flujo de
lenguaje».

En otras palabras, la novela no es mas que un largo mondélogo, una continua mudanza de
pronombres personales, y por ello prefiero ver en ella un mero «flujo de lenguaje».

Como expresion de la actividad mental humana sélo busca materializarse siguiendo un
proceso lineal y no tiene en cuenta los conceptos espaciotemporales objetivos del mundo
fisico. Todo debate en torno al espacio y al tiempo que carezca de objeto cientifico o no
concuerde con los métodos de la investigacion cientifica se convierte, llevado al &mbito de
la lengua, en vana discusion escolastica.

Dejemos que la literatura se ocupe de la narracion y la ciencia del analisis. La lingiistica
abstracta y todas las variedades actuales de lingiiistica analitica son (tiles para la
investigacion en el campo de la informatica y la inteligencia artificial, pero no tienen
sentido en el de la literatura. Si yo me preocupo de la funcién de la lengua y de la fuerza
expresiva asociada a ella no es por interés académico, sino por afan de comprender y
perseguir los estados de la mente.

Ser y no ser, la simple unidad que se divide en dos, es burda filosofia. Mas inteligente es
el conocimiento de la unidad que se divide en tres, o que se divide hasta el infinito, o que
vuelve y se revuelve hasta tornarse caos. El significado de la lengua no se halla en la
fijacion de los significados, sino en su mismo proceso de realizacion: el significado lo
otorgan los otros. Ademas, ¢tiene la lengua la capacidad de demostrar?

«Ser» es una cépula extrafia.

«Cualquiera» es, en todo Iéxico, una palabra cargada de significado, y toda narracion que
se nutra de ella es ilimitada. No intento demostrar, pues no tengo necesidad de imponer a
otros un conocimiento, ni tampoco deseo que otros lo acepten; lo importante es que digo.

Yo solo encarno un punto de vista 0 un enfoque narrativo, a un sujeto de la lengua que
evoca una sensacion. Si existo, es solo para expresarme como tal.

Poder desplazarse desde un yo-sujeto hasta un yo-no sujeto, o en otras palabras, desde un
yo existente 0 un yo incierto o incluso un yo inexistente hasta un ti y a su vez hasta un él,
desplazarse entre un tl-yo que es un yo objetivado y un él-yo que bien podria ser un yo
contemplado en su distanciamiento o la contemplacién del propio pensamiento: jcuanta
libertad! La misma libertad de que yo disfruté al escribir La Montafia del Alma.

Pero la estructura del chino, articulada en torno al orden interdependiente de las palabras,
propicia el surgimiento de una metafisica oriental de otro orden, la xuanxue o «doctrina de
lo misterioso». Aun asi, una y otra filosofia surgen en Gltima instancia de la expresion
linguistica, al igual que la literatura.

ninguna de ellas, sea en la diseccion exhaustiva de los fendmenos psicoldgicos o en la
indagacion del significado de las palabras y expresiones, se impone limites, y la numerosa
gama de escritos basados en la fenomenologia y la filosofia analitica parte también del
mismo origen. Puesto que yo escribo y a veces traduzco preferentemente en chino, prefiero
buscar otro camino. Yo creo que si el chino se libera de su afan civilizador politico y ético
aun puede producir una literatura moderna imbuida de espiritu oriental. Si el intercambio
cultural entre Oriente y Occidente sélo lleva a la convergencia en una misma corriente, el
mundo serd mas abigarrado, pero al mismo tiempo algo mas monétono.

En este sentido, debo reconocer, me he inspirado en gran medida en el lenguaje de
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; ambos logran, mediante la recreacion del lenguaje, elevar este espiritu a sus cotas mas
altas de refinamiento. Yo intento reexpresarlo desde el sentir propio del hombre actual que
se sirve del chino moderno.

La actitud propicia a la experiencia original es comdn a todos, pero no implica derribar y
pisotear a nuestros predecesores.

Y emplearla o no, por otra parte, depende de cada cual y no debe ser motivo de polémica.

; pero estas lecturas, lejos de impedirme dar forma propia a mis novelas, me son de gran
provecho para la composicion.

Si una novela tiene la forma de novela, es porque el autor asi la ha creado, y nada mas.

Por ello, a los novelistas no les gusta explicar sus propias novelas. Yo no soy tedrico,
pues so6lo me preocupo de cdmo he de escribir las novelas, de buscar las técnicas y las
formas mas apropiadas.

Hasta la década de 1980, el énfasis recaia en la narracién de una historia ficticia; pero
este énfasis fue relegado mas tarde a un segundo plano con la aparicién de algunas novelas
experimentales inspiradas en la narrativa occidental contemporanea.

Los relatos de ese tipo que yo escribi antes de La Montafia del Alma se centran en la
bisqueda de un enfoque y un modo narrativo. Todos aparecieron en publicaciones de la
China continental y ninguno suscit6 la menor critica, aparte de un articulo que el editor no
tuvo mas remedio que aceptar siguiendo instrucciones «de arriba», segin me confesé mas
tarde. Pero tampoco hubo una sola editorial que se mostrase dispuesta a publicarlos; al
final, y gracias a la ferviente intercesion de un amigo de Taiwan, el escritor Ma Sen, La
verdad es que cuando me puse a escribir el libro yo ya lo sabia condenado a no ser un best-
seller, y

En ellos configuré la base estructural del libro: Al mismo tiempo, adverti que la
disposicion psicoldgica de la lengua de los personajes encajaba en gran medida en esta
estructura general, que su conciencia de la lengua comenzaba en el pronombre personal.

Si la novela moderna se basa sobre todo en la bisqueda de un modo narrativo sencillo,
lo que yo intento es la evolucion incesante de este modo narrativo y su integracion en las
transformaciones del pronombre personal, algo que también concuerda con mi vision de la
lengua como flujo cognoscitivo. ElI dominio de un determinado modo narrativo y su
posterior abandono es factible siempre y cuando el proceso no vaya en detrimento de la
lengua, no interrumpa su flujo; por eso, para evitar la confusion y el desorden, las
transformaciones de que hablo deben ser progresivas y limitadas.

De hecho, este capitulo deberia servir de epitome a todo el libro; , y tampoco lo he
suprimido para evitar toda sospecha de plagio del capitulo ochenta de La historia de la
piedra. Por ello me he limitado a afiadir en él una frase: «este capitulo puede leerse o
puede no leerse».

; son, mas bien, simples nombres que los tedricos asignan a sus propias construcciones.
No estoy dispuesto a colgarme una etiqueta de facil identificacion o a entrar en la orbita de
alguna corriente literaria, y menos a crear una secta, unirme a un circulo o participar en la
guerra de facciones. Todo ello supone un derroche de energias y aleja con frecuencia de la
labor seria de creacion individual.

Las guerras entre los «ismos» al final s6lo han dejado nuevos «ismos», y ninguna obra
literaria: me temo que la literatura china contemporanea se halla sumida en el mismo
circulo vicioso, aquejada del mismo mal. Si la critica literaria no escapa de este «pantano
de monstruos», sera dificil que tenga alguna originalidad.

Pero : en vez de echarla por tierra, dejémosla ahi para ser estudiada por quien quiera
estudiarla. E intrinseca a ella es, obviamente, la literatura: de siempre es conocido el valor
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y la importancia del Libro de las odas, los Cantos de Chu, la prosa ritmica de la dinastia
Han, gran parte de la poesia de las dinastias Tang y Song, la prosa literaria de los «ocho
grandes literatos» de estas mismas dinastias o las composiciones «en ocho partes» de las
dinastias Ming y Qing.

Aunque fomentada y utilizada en ocasiones por algin emperador, esta cultura religiosa
siempre ha preservado su independencia y, a diferencia de la cristiana occidental,

; en las canciones y baladas del pueblo, el mester de los trovadores y los recitadores o la
danza ceremonial o ludica; en la 6pera tradicional de origen ritual o la novela oral.

, encarnada en la filosofia naturalista de Laozi y Zhuangzi, en la «doctrina de lo
misterioso» de las dinastias Wei y Jin o en la doctrina chan en su vertiente no religiosa,

Las formas de produccién material coinciden con las de otras culturas del mundo, y por lo
tanto no hablaré de ellas.

De estas culturas, La Montafia del Alma alude, como es natural, a las tres dltimas: la
primera ha brillado en ocasiones con gran luz, pero ha asfixiado al individuo. También los
escritores mas creativos y los escritos mas imaginativos de la literatura china antigua
proceden casi en su totalidad de estas tres Ultimas culturas; Este espiritu constituye, creo
yo, el principal nexo de unién de La Montafia del Alma con la tradicion literaria de la
antigiiedad china, aunque en este caso se trata, mas bien, de un viaje espiritual que muestra
el otro rostro de la cultura china, el rostro oculto bajo la ortodoxia de la literatura oficial.
Una, la tradicionalmente aceptada por la historiografia, es : fruto de ella es el
racionalismo ético o «civilizacion por la educacién» de los confucianos. Y La expansion,
en afos recientes, de la investigacion historica de la civilizaciéon de Chu a las culturas de
Ba-Shu y Wu-Yue, propias del curso superior e inferior, respectivamente, y el cuantioso
material proporcionado por la arqueologia han llevado a algunos historiadores a
replantearse el origen de la civilizacion china y han dado lugar a la aparicion de diversos
estudios monograficos sobre las antiguas culturas de la cuenca del Yangtsé. Algin
historiador considera que, aparte de estas dos grandes culturas, existe una tercera, la de
Hai-Dai, floreciente en las margenes del golfo de Bohai y en la peninsula de Shandong, a
la que cabe afiadir acaso una cuarta, la de Hongshan, descubierta hace pocos afios en
Liaoning; pero se trata de culturas locales que atn no han penetrado en la larga corriente de
la historia de la civilizacion china, y por eso mantengo la idea de que las dos grandes
culturas en que ésta tiene su origen son la del Yangtsé y la del rio Amarillo.

Con el hallazgo, en décadas recientes, de los restos fosiles paleoliticos del hombre de
Yuanmou en el curso superior del Yangtsé, El descubrimiento de microlitos del mesolitico
en el curso superior e inferior del Yangtsé, en las regiones de Yuanmou y Jiangsu,
respectivamente, y el de la cultura del neolitico superior de Hemudu, floreciente hace mas
de siete mil afios, demuestran la existencia, en la cuenca del Yangtsé, de una antigua
cultura anterior y coetanea con las de la cuenca del rio Amarillo. Las tallas en marfil, los
remos, los palafitos ensamblados a caja y espiga y los perros y rostros humanos de
cerdmica descubiertos en Hemudu ponen de manifiesto el mayor grado de desarrollo de
esta cultura con relacion a las de la cuenca del rio Amarillo. A estas culturas posteriores
del rio Amarillo pertenecen las de Yangshao y Longshan, contemporéneas de las de
Majiabang, Liangzhu y Daxi, localizadas las dos primeras en su curso inferior, y la ultima
en su curso medio. Los rostros humanos tallados en piedra de la cultura de Daxi
constituyen el primer relieve de que se tiene noticia en toda China, y la simetria y
regularidad de los motivos triangulares y flabeliformes sobre bolas de ceramica ahuecadas
demuestran que los artifices ya tenian conocimientos elementales de geometria y
matematicas. Lo mas destacable es que tanto los utensilios de ceramica negra de la cultura
de Liangzhu, emplazada en el curso inferior, como los de cerdmica roja de la cultura de
Daxi presentan un vaciado geométrico muy parecido, decorado con motivos circulares,
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triangulares y cuadrangulares que parecen seguir cierto orden, unos motivos diferentes de
los habituales porque al parecer tienen un significado y podrian, en este sentido, constituir
los primeros simbolos abstractos relacionados con la antigua civilizacion china. De ello se
desprende que las culturas del medio y bajo Yangtsé se hallaban en contacto y
conformaban una amplia esfera de interaccion. Las ruecas de ceramica pintada de la
cultura de Qujialing (distrito de Jingshan, Hubei) presentan un diagrama esotérico
pisciforme en blanco y negro semejante al que aparece en otros objetos anteriormente
descubiertos en la region de Sichuan. Y también estan los utensilios de la cultura del
bronce: los del curso medio y bajo del Yangtsé no desmerecen de los de la cuenca del rio
Amarillo, y algunos de los del curso superior, como los vasos rituales de Sanxingdui
(distrito de Guanghan, Sichuan), superan en calidad a cualquiera de los hallados hasta
ahora en las planicies centrales.

¢ Cbémo es posible que una cultura tan esplendorosa se haya evaporado como el humo? jDe
ella nada nos cuentan los libros de historia!

Siempre se nos ha dicho que la cultura Xia estaba emplazada en las llanuras centrales. Yo
he visitado el yacimiento de Erlitou, en Henan, y los arque6logos me han mostrado
diversos recipientes de cerdmica de delicada manufactura y regulares proporciones: vasos
rituales, posiblemente; pero lo mismo podian pertenecer a la cultura Xia que a otra cultura
contemporanea. Lo Unico que yo vi, en suma, me parecieron vestigios del racionalismo
patriarcal de la antigiiedad remota. Por eso , la cultura que ha engendrado las leyendas
recogidas en el Libro de los montes y los mares. Grandes investigadores modernos como
Meng Wentong y Yuan Ke han concluido, hace ya afios, que este libro de hechiceros y los
cuentos, leyendas y datos geogréaficos e histdricos que en él se fusionan proceden de tierras
de Chu y acaso, en concreto, de las regiones de Ba y Shu; otros investigadores lo creen
originario de la region de Yue, pero en todo caso siempre nos hallamos en la cuenca del
Yangtsé. La identificacion del «primer monte de los Montes Centrales» con el monte Tai,
una identificacion irreflexiva y literal en exceso que estuvo de moda durante algin tiempo,
es sdlo producto de la politica unificadora impuesta desde el poder central.

, €n tiempos anteriores a la dinastia Xia. La leyenda del control de las inundaciones por
Yu el Grande refleja en realidad la gran victoria de las tribus giang de las regiones del
noroeste sobre los miao, los man, las «cien tribus yue» y otras confederaciones
meridionales. Los funcionarios confucianos del pasado dejaron irreconocible la cultura
antigua al hacer de ella instrumento de la «civilizacién por la educacién», y los
historiadores revolucionarios de hoy dia la han reducido a una sucesién de gestas
ilustrativas de la teoria de la lucha de clases o del patriotismo; a consecuencia de ello,
Opino que deberia existir una verdadera historia de la cultura han, una historia que parta
de su formacidn y describa su evolucion a través de todas las épocas; yo no me siento
capacitado para escribirla, pero confio en que los especialistas se dediquen a ello en el
futuro. Cabria dejar aparte todas las controversias insustanciales sobre la tradicion cultural
china que se han dado en este siglo para emprender una investigacion seria en torno a la
tradicion en si. , una cultura que ha preservado la vitalidad merced a su exclusién de la
historiografia ortodoxa, y al especial entorno geohumano y la dilatada historia de la
extensa region que ocupa. Ello no excluye, por supuesto, la existencia de una cultura
floreciente en la cuenca del rio Amarillo o en otras partes de China. Aqui sélo intento
mostrar que la cultura no se halla necesariamente ligada al poder politico, que tiene su
propia historia.

; lo importante para mi es como conocerlas, e incluso como conocerme a mi mismo. Si he
ido a contemplar los signos redondeados de la antigua cultura Ba-Shu, la escritura
ornitomorfa de las espadas de la cultura Yue o las pinturas en seda de las tumbas de la
cultura Chu; si he asistido al sacrificio a los antepasados de los hechiceros miao o
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escuchado a los yi recitar las escrituras en sus cantos pinto; si he errado desde la reserva
natural de los pandas gigantes en tierras de la antigua cultura giang hasta las orillas del mar
de la China Oriental, y si al final he retornado de los usos y costumbres populares a la vida
metropolitana moderna, ha sido por simple afan de bdsqueda de mi propia realizacion, de
mi propio modo de vida. Pero la historia, a mis ojos, sigue envuelta en densa niebla, y mi
propio yo, sumido en el desconcierto. Si entiendo asi la cultura han, es porque soy
producto de ella.

Doy las gracias al profesor Gdran Malmqvist por haber traducido al sueco La Montafia del
Alma, y al profesor Torbjérn Lodén por la organizacion de este seminario.

Conferencia pronunciada en el Instituto de Lenguas Orientales de la Universidad de
Estocolmo en mayo de 1991.*

*Las correcciones posteriores a la redaccion del primer manuscrito (omisiones, por regla

general) son obra del autor. Nuestra version se basa en el tltimo manuscrito corregido. (N.
del T.)
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Sin «ismos»

Y en otro articulo anterior, «Adids a los dioses», Liu Zaifu también sefiala que todas las
controversias surgidas en torno a la literatura china desde comienzos de siglo se han hecho
al socaire de conceptos provenientes del exterior y ain no han logrado escapar de la
sombra que otros proyectan. . El mayor agobio proviene de la critica literaria, de sus
innumerables corrientes e inextricables definiciones y de su tendencia a imponer etiquetas
que con frecuencia impiden distinguir la obra en si. Los «ismos» occidentales tienen su
propio territorio y una larga historia. Lu Xun abogaba por adoptar en China determinados
usos del extranjero, y tenia razén; pero en la adopcion de los «ismos» se ha ido demasiado
lejos, pues no todo es adoptable. El escritor puede adoptar cuantos «ismos» quiera, pero ha
de procurar interiorizarlos para privarlos de su naturaleza: asi ya no tendrd necesidad de
entablar nuevos debates, y menos de cargar con etiquetas ajenas.

: si dependiera de las conclusiones extraidas de alguna doctrina, la obra resultante seria un
desastre. Cada escritor tiene, ciertamente, sus propias concepciones literarias y sus propios
métodos; pero si no los plasma en una obra llena de vitalidad, al final, por muy
innovadores que sean, quedaran anticuados. Yo tengo mis propias concepciones literarias,
pero también presto gran importancia a la forma artistica y a la técnica. Me he inspirado en
no poca medida en la literatura occidental, en especial en muchos de los conceptos y
procedimientos de la moderna; pero no creo que el adoptarlos mecénicamente dé como
fruto una buena obra. Me importa mas la obra en si misma, y no quiero colgarme la
etiqueta de ningln «ismo».

En 1981 aparecieron mis Rudimentos técnicos de la novela moderna, un folleto escrito
con la intencion de desbrozar el camino a algunas obras narrativas mias poco ajustadas a
las reglas predominantes a la sazén en la China continental; pero Wang Meng y otros
escritores difundieron una serie de cartas criticas en las que se preguntaban si se trataba de
un opusculo «realista 0 modernista», y al final fui tildado de modernista. En 1985 fue
puesta en escena El salvaje, pieza impregnada de la literatura de la «blUsqueda de las
raices», buscadas, en este caso, en la Leyenda de la oscuridad, la epopeya de la nacion han;
en esa época gobernaba Hu Yaobang y existia cierta apertura cultural, por suerte, y me
libré de ser adscrito a una u otra corriente. En 1990 fue representada La huida, y se me
acusO de reaccionario. El gran infortunio de la literatura china es que siempre se halla
sometida a juicio: existen toda suerte de politicas, directrices, lineas, principios, reglas y
modelos en torno a lo que es correcto e incorrecto, a lo que es conforme o no a la tendencia
general, y todo cuanto no encaje en la norma es criticado, exterminado, depurado, abolido,
precintado o arrojado a la hoguera.

Tengo, claro es, mis propias opiniones politicas y mis propios puntos de vista y el arte;
pero no por ello necesito encuadrarme en ningin marco politico o estético. Es la actitud
que yo adopto frente a las modas y las corrientes, pues la propia experiencia me dice que
los movimientos de masas y los gustos populares, por un lado, y el «yo», por el otro, no
deben ser exaltados ni convertidos en objetos de culto.

Pero no por ello abogo por una «literatura pura», por una literatura confinada en su torre
de marfil, ajena del todo a la sociedad; muy al contrario, entiendo la creacion literaria
como una suerte de desafio que el individuo lanza a la sociedad para poder sobrevivir, un
desafio insignificante, es cierto, pero representativo, al fin y al cabo, de una determinada
postura.

; el hecho de que la gente, a pesar de todo, necesite disfrutar de este pequefio lujo deberia
ser motivo de orgullo para el escritor y para el lector en tanto que seres humanos.

, Yy ella misma ha sido convertida en propaganda politica o prédica moral, cuando no en
instrumento de la lucha partidista. La literatura de la China continental ain no se ha
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liberado del todo de esta traba. La literatura china ha sufrido desde comienzos de siglo el
continuo desgaste de las luchas politicas; sélo ahora, al cabo de toda una centuria, han
conquistado los escritores chinos la oportunidad de librarse de esta utilizacién omnimoda
de la literatura, la oportunidad de expresarse como individuos.

La literatura es basicamente cuestion del individuo; éste puede ejercerla como profesion o
servirse de ella para expresar sus sensaciones, para decir incoherencias, por pura
satisfaccion personal o, desde luego, para opinar sobre la situacion politica. Pero

, antes y ahora, en China y fuera de China, en Oriente y Occidente. En la mutua relacion
entre sustancia y forma, la literatura debe atender ante todo a la necesidad de afirmar la
propia existencia personal para luego abordar las técnicas narrativas que mas se ajusten a
ello.

y se convirtié en responsable Unico del lenguaje que empleaba;

De esta misma consideracién parte la importancia que otorgo al lenguaje, aunque con ello
no quiera decir que la técnica deba ensefiorearse de toda la literatura. Algunas veces
incluso juego con él, pero no es ésta mi meta. Jugar con el lenguaje es con frecuencia una
trampa para el escritor, pues si asi no logra transmitir sentidos que son por lo general
dificiles de expresar, el juego se convierte al final en mero formalismo lingistico vacio. Si
busco nuevos modos de expresion es, simplemente, porque me hallo limitado por el
lenguaje convencional y no puedo expresar con viveza mis sensaciones. , en su indagacion
en lo consciente y lo inconsciente y en su manera de estructurar el punto de vista narrativo,
aspectos que, por otra parte, me impulsaron a analizar lo que distingue al chino de los
idiomas occidentales. Y en este analisis descubri que la palabra en chino no se halla sujeta
a categorias fijas, que el orden del sujeto y el objeto puede ser alterado a voluntad, que el
verbo no varia en consonancia con la persona y el tiempo, que el sujeto puede ser omitido,
y que las frases carentes de pronombre personal son de uso corriente. La Gramatica del
sefior Ma (Ma shi wentong) se inspira en la de los idiomas occidentales, y todas las
gramaticas chinas posteriores se basan a su vez en ella: por eso deberian ser revisadas. El
aprovechamiento de los diversos mecanismos estructurales de la lengua china permite una
mayor libertad expresiva; de esta conviccion nace el modo de escritura que he dado en
llamar «flujo de lenguajex.

Puesto que el chino no se halla tan condicionado por el sujeto o el tiempo como los
idiomas analiticos occidentales, dispone de enorme flexibilidad a la hora de expresar las
actividades conscientes del hombre, tanta que, con frecuencia, se producen
«cortocircuitos» en el hilo del pensamiento subyacente o aparecen significados ambiguos.
Mi bisqueda de un lenguaje chino mejor capacitado para expresar con fidelidad las
complicadas sensaciones del hombre moderno cristalizé en una serie de relatos breves,
pero s6lo empezd a tener visos de verosimilitud con Una cafa de pescar para el abuelo.
Frente a la reflexion y la sensacidn, el consciente y el inconsciente, la narracion, el didlogo
y el mondlogo, adopto una actitud quietista: en vez de enfrascarme en analisis psicolégicos
0 semanticos propios de la narrativa occidental, integro todos estos elementos en el flujo
lineal del lenguaje; este mismo lenguaje narrativo es el que marca la forma y la estructura
de mi novela La Montafa del Alma.

Los escritores que se sirven del chino harian bien, por cierto, en prestar atencion a las
investigaciones de Shen Xiaolong, un joven linglista del continente, y aprovecharlas para
rebatir las muchas teorias literarias actuales que se basan en los idiomas analiticos
occidentales y dan de lado a las caracteristicas estructurales de la lengua china. La
occidentalizacion del chino desborda todo lo previsible y en ocasiones da lugar a escritos
de lectura insoportable. Se trata de un problema que viene de lejos, del Movimiento del
Cuatro de Mayo a favor de una nueva literatura. No me opongo tajantemente al uso de
elementos de los idiomas occidentales para enriquecer el chino moderno; pero existe una
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responsabilidad para con el lenguaje, que en mi caso afronto intentando atenerme a las
estructuras intrinsecas del chino, evitando escribir en un chino que resulte incomprensible.
A veces juego incluso con el lenguaje, pero lo hago para expresar significados que la
oracion convencional no puede transmitir, y siempre procuro que el resultado final encaje
en los cénones del mas puro chino moderno. Estos son los limites que me impongo; pero
nunca juego con el lenguaje como pudiera hacerlo un ordenador, pues no soy ninguna
maquina lingiistica.

El chino moderno se halla, sin duda, en fase de desarrollo, y a su enriquecimiento
contribuyen de un modo u otro diversos escritores, algunos de ellos mediante la
incorporacion de elementos de la lengua viva y los dialectos. Yo también tengo muy en
cuenta estos elementos cuando altero los modelos convencionales de la oracion o intento
hallar nuevas formas expresivas. Si las obras literarias chinas se limitan a presentar, en lo
que a su escritura se refiere, un mero conjunto de signos susceptibles de ser descodificados
y en ellas no late el sentimiento de la lengua, se convierten en rompecabezas intelectuales
o, al igual que las traducciones forzadas de algunas novelas, resultan de insoportable
lectura. La integracion de la lengua hablada y la dialectal en el lenguaje literario
proporciona, en este sentido, una alternativa creadora. El deconstructivismo de Barthes no
es la Unica corriente que ha intentado enriquecer el lenguaje de la literatura moderna;
también estd , un escritor que me ha dotado de nuevas referencias en este campo. La
modernidad en la literatura no depende del mayor o menor enrevesamiento del estilo; la
verdad es que alin deberiamos discutir, creo yo, lo que significa en realidad «modernidad».
La Montafa del Alma y algunas de mis obras teatrales, como En la otra orilla y En la
frontera de la vida y la muerte, encarnan la doble direccién que asumen mis esfuerzos por
expandir la expresividad del chino moderno.

Mi busqueda en este sentido me ha llevado a veces, inevitablemente, a dudar de la
capacidad del propio lenguaje. ;Puede el lenguaje, en definitiva, expresar con precision las
sensaciones verdaderas? Los diversos estudios realizados por la lingiistica occidental
contempordnea a partir de Wittgenstein han ensanchado nuestro conocimiento del
lenguaje, es cierto, pero el mundo real, y con él la propia existencia humana, se hallan méas
alla del lenguaje. El afan de convertir la literatura en apéndice de la lingiistica o el de
edificarla sobre el simple andlisis semantico la llevan de dia en dia hacia un callejon sin
salida. Por eso a veces destruyo el lenguaje premeditadamente, como queda patente en mi
obra teatral Dialogo y argumentacién. Los gong'an (koan) de la doctrina chan, con su
aparente falta de I6gica y su sentido metalingiiistico, me han mostrado que siempre cabe
adoptar nuevas actitudes con respecto al lenguaje. En mi caso me muevo entre dos
extremos: doy mucha importancia al lenguaje, pero no me aferro a él.

Algunos escritores franceses de mente Ilcida han comenzado ya a apelar al retorno a esta
verdad. La literatura occidental esta en crisis desde hace veinte afios porque se ha perdido
en el formalismo lingiistico; si esta constante renovacion de las formas se desentiende del
mundo verdadero, la literatura al cabo perecera. Yo doy importancia a la forma, pero ain
mas a la verdad: a una verdad que trasciende la realidad externa y se centra sobre todo en
las sensaciones vivas del hombre inmerso en lo real. Si la literatura se sirve del lenguaje es,
justamente, para expresar y trasmitir esta verdad, aunque no por ello renuncie a lo
imaginario y a lo ficticio.

Tampoco los escritores de la China continental, Taiwan, Hong Kong o los residentes y
exiliados en otros paises seran inmunes al desconcierto linguistico reinante entre los
escritores occidentales una vez que se desembaracen, zafen o liberen de las maltiples
restricciones impuestas sobre la literatura y se enfrenten tan solo al idioma chino en que
escriben. La literatura china contemporanea, sea la producida en los paises de habla china o
la escrita en este idioma, se dedica en gran medida a reproducir con toda premura los
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modelos de la literatura occidental moderna; en realidad ya se ha integrado en la gran
corriente mundial, y por ello no es ajena a la crisis que afecta a la literatura occidental. El
viejo problema parece resuelto; pero ¢cuél es el nuevo?

El problema también nos remite a la literatura occidental: la literatura china moderna se
limita, desde hace un siglo, a seguir sus huellas. ;  Beckett paso de la reflexion y el
discernimiento al absurdo, pero yo compruebo una y otra vez que en la vida cotidiana el
absurdo tiene una dimension real, y no veo oposicion o quiebra alguna entre lo real y lo
absurdo. El teatro de vanguardia occidental descarta el realismo, pero mi teatro
experimental se nutre muchas veces de la vida real. El teatro de vanguardia occidental
proclama el antiteatro, pero yo prefiero volver a las fuentes del drama tradicional chino,
retornar a la dramatizacion y a la teatralizacion perdidas con tanta frecuencia en el teatro
contemporaneo, esforzarme, en el momento de la composicion y en el de la representacion,
por descubrir y llevar a la practica nuevas posibilidades dramaticas y escénicas.

La nueva literatura china surgida a partir del Cuatro de Mayo quedd confinada en los
limites que el ambiente politico y social le marcaban y, agobiada por las incesantes
controversias impuestas desde otros dambitos, no ha tenido tiempo para ocuparse de sus
propios problemas. Todas estas imposiciones y controversias son ajenas a la creacion
literaria misma y habrian de acabar de una vez. La mejor sefial, en este sentido, sera la que
ofrezcan los escritores chinos —o, para mayor precision, los escritores que se sirven del
idioma chino— cuando superen las restricciones politicas e ideolégicas y puedan agruparse
en una sola familia.

. Naturalmente, muchos autores han recibido una profunda formacién en su propia cultura
nacional, unas influencias que se reflejan de manera natural en su obra; pero no por ello
han de ser etiquetados, con el solo proposito de atraer a la clientela y promover las ventas,
como representantes de una cultura nacional. EI Ulises de esta ambientado en su tierra
natal, pero nadie lo lee creyendo hallarse frente a una novela costumbrista irlandesa.
Ninguno de los dos volvié a su pais de origen.

La Montafia del Alma y el Comentario de concluidos fuera de China, me han servido
para librarme de la nostalgia. El primero recoge sensaciones inspiradas en la realidad social
china, y La civilizacion china fluye por mis venas y no tengo necesidad de colgarme
ninguna etiqueta que lo acredite; en mi caso, ya he hecho inventario de los aspectos
positivos y negativos de la cultura tradicional china. Ademas, la profesion de la literatura
reposa siempre en el individuo: no es un servicio de bienestar pablico que dependa, para su
realizacion, del esfuerzo conjunto de todos los componentes de la sociedad, incluido el
gobierno; por el contrario, la interferencia de la voluntad colectiva, adopte la forma que
sea, s6lo puede perjudicarla.

Un teatro norteamericano quiso adquirir la obra, y yo crei oportuno suprimir los
elementos que la anclaban a la realidad china para hacer de ella una pieza de filosofia
politica en que no hubiera héroes; pero los norteamericanos me instaron a modificarla, y al
final me retiré del proyecto, y ademéas Y que la voz mas auténtica del escritor es la del
individuo que habla y se expresa solo frente a la sociedad.

La literatura pudo tener sus razones para adorar al yo hasta elevarlo casi a la altura de
Dios, aunque aquellos que se creyeron de verdad Dios acabaron locos, como Nietzsche, o
no escaparon del destino del idolo caido y roto en pedazos. Nietzsche murié loco, y hoy el
yo nietzscheano ya ha sido deconstruido. El endiosamiento de la personalidad hasta limites
inconcebibles es, en esta época postmoderna en que sélo importa el consumo, un mito muy
lejano, y ademas tiene su posible origen en el narcisismo de la adolescencia. : el yo de
Kafka representa con mayor acierto al hombre moderno. Pero
, pero a la vez infinitamente rico y de él procede, en Gltimo andlisis, la percepcion humana
del universo inmensurable. La verdad de la literatura se convirtié en la verdad de esta
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percepcion: del mundo situado mas alla de esta percepcidn sélo cabia decir que se hallaba
fuera del alcance de la literatura. La literatura moderna reafirmé al sujeto de la percepcion,
y con él reemplaz6 a un narrador omnisciente y omnipotente que por regla general era el
propio autor; y la exploracion del yo, al prescindir de condicionantes morales nunca antes
cuestionados, desemboco en la escision de la personalidad. Si tuviéramos que resumir en
dos palabras la historia de la literatura occidental del siglo XX, yo diria que logro suplantar
con la modernidad valores tradicionales que se hallaban en franca decadencia. Del
descubrimiento del yo a finales del siglo pasado paso al cuestionamiento del yo. Y ahora
volvemos a estar a finales de siglo.
EIl mal no sélo proviene de los otros, pues el yo no deja de ser un infierno, y ello agudiza
su cuestionamiento. Si tuviera que hacer una sintesis de una de mis obras teatrales
recientes, El noctambulo, diria que trata de la imposibilidad de derrocar al mal. Es una obra
que carece de toda referencia al mundo chino, y si en ella hay algo que la distinga de las
obras occidentales, es quizas la actitud quietista que late en su fondo, la misma actitud que
yo siempre adopto frente a la sociedad y frente a mi mismo. Una actitud que, enraizada en
la tradicion cultural china, difiere de la comun de los escritores occidentales, basada en el
andlisis psicoldgico y en la propia experiencia, y no es tan negativa como la encarnada en
el wuwei de la filosofia de Laozi y Zhuangzi o en la pasividad supramundana del budismo.
No soy taoista ni budista; aln quiero hacer cosas, y para ello adopto sencillamente una
actitud escrutadora y analitica: la «teoria de la triplicidad» del sujeto que aplico al lenguaje
narrativo de la novela y a la interpretacién dramatica también se basa en esta actitud.
¢Puede, un intelectual chino que viva en Occidente, preservar su independencia mental
como individuo sin adherirse a ningin «ismo» ni aferrarse, como Unico consuelo, a la
tradicion cultural china?

La vida tiene un sentido que trasciende la ética, y si yo aun poseo algun valor, es sélo el
de esta existencia.

Lo importante es que hablo, que escribo, y nada mas.
La literatura ha demostrado de manera patente que puede trascender la ideologia: lo
mismo hizo ya en su dia, de la mano de Baudelaire y Dostoievski, con los juicios morales.
De lo Gnico que no puede librarse es de su sumisién a un criterio estético: el caracter
trégico, comico, lirico, absurdo, burlesco o humoristico de una obra lo otorga siempre el
escritor. Algunos autores modernos y contemporaneos han eliminado todo juicio moral de
sus obras, pero no pueden sustraerse al criterio estético subjetivo, a un criterio que
representa la Ultima parcela de autoridad del escritor y explica por qué aun existe la
literatura. Como escritor intento situarme entre Oriente y Occidente, y como individuo,
vivir al borde de la sociedad. En una época en que, como dice Liu Xiaofeng, «el cuerpo se
burla del espiritu», me parece una buena opcion; pero no sé si podré seguir disfrutando de
ella.

Discurso pronunciado en la «Conferencia sobre la literatura china de los ultimos
cuarenta afios», organizada por la Fundacién Lianhebao de Taiwan. Redactado en Paris
el 15 de noviembre de 1993. *

* Las correcciones posteriores a la redaccion del primer manuscrito (omisiones, por regla

general) son obra del autor. Esta version se basa en el Gltimo manuscrito corregido. (N. del
T)
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Prologo de Sin «ismos»

La expresion china meiyou zhuyi, «sin "ismos"», puede también ser entendida como una
construccion verbo-objeto, «no tener "ismos"» o «no haber "ismos"», pero no como
sustantivo, «sin-ismo» 0 «an-ismo», pues en tal caso pareceria referirse a un determinado
«ismo», semejante, por ejemplo, al nihilismo, y no es el caso.

En «sin "ismos"», la premisa es «sin» y no la nada, una premisa que, al ser como una
carencia de premisa, no conduce a ninguna conclusion o supone la ausencia absoluta de
todo «ismo».

El vivir sin «ismos» no pretende erigirse en doctrina, pero tampoco es un no decir, sélo
que este decir no tiene principio ni fin, es un decir por decir que no lleva a ninguna
conclusion.

El hombre vive en el mundo vy, si no es mudo, siempre tendra algo que decir; por eso el
Vivir sin «ismos» es sélo, a lo sumo, un hablar sin resultados.

El vivir sin «ismos» es algo mas positivo que el nihilismo, pues refleja cierta actitud hacia
las cosas, el hombre, uno mismo: una actitud que no reconoce la existencia de un a priori
libre de juicio, un entendimiento que no sabemos a qué conduce, una postura que al menos
no es creencia ciega en un credo o un poder; que no precisa plegarse a ninguna autoridad, a
ninguna corriente, a ninguna moda, ni ser arrastrada del ronzal o trabada por ninguna
ideologia, ni ser sefialada como culpable para su encarcelamiento; que permite gozar de
cierta independencia individual, aunque esta independencia, como es natural, también
tenga limites.

El vivir sin «ismos» tampoco tiene la pretension de hacer de la duda un «ismo» o un
absoluto, pues supone creer en los valores y criterios de conducta individualmente
confirmados, y observarlos si provienen de la propia experiencia, pero no si se basan en los
argumentos de otros. La negacién no es una norma ldgica absoluta, y ademés la
experiencia demuestra de manera reiterada lo absurda que puede resultar la l6gica.

Vivir sin «ismos» no es una forma de empirismo; la experiencia es valiosa, pero la
experiencia directa no es el solo criterio del conocimiento, pues lo que otros han
corroborado con su experiencia puede ser convertido en propio elemento de juicio.
Ademas, la experiencia no es fiable por necesidad ni tampoco repetible, pues cada
experiencia es Unica. Y tampoco cabe convertir en dogma la experiencia propia y ajena;

El vivir sin «ismos» no es en si un «ismo», ni se inspira en el pensamiento puro de la
filosofia ni de la metodologia de la ciencia; es s6lo un conocimiento: las demostraciones
quedan en manos de quien guste de ellas; el hombre seguira existiendo por mas que se
demuestre 0 no su existencia, del mismo modo que seguiran existiendo las demostraciones
a favor o en contra de su existencia.

El vivir sin «ismos» parte de la no demostracion; quizés sea asi porque no puede hallar un
punto de partida mejor, pero un punto de partida exento de condicionamientos previos
parece siempre mejor que la opcion de uncirse uno mismo al carro de otro para ser llevado
por donde él quiera.

El vivir sin «ismos» es mas bien una opcion que en cada cual difiere, la opcion en que uno
mismo cree firmemente de las muchas existentes, s6lo que uno no la impone a nadie ni
tolera que se la impongan a él.

El vivir sin «ismos» aprueba la opcion del individuo, pero no coloca al individuo por
encima de todo; tampoco, en la sociedad presente, podria el individuo estar por encima de
todo a no ser que se vuelva loco y asi lo crea, que albergue este sentimiento romantico o
mas bien mera ilusién. El individuo no puede meter en un pufio al mundo y mejor haria en
situarse al margen y descartar la vana idea de dominarlo, evitando, al mismo tiempo, ser
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ilimitadamente dominado por él. Por ello, el vivir sin «ismos» no se corresponde con
ningln «ismo» que tenga por eje al individuo o ninguna filosofia que parta de él.

El individuo que vive sin «ismos» parece mas individuo; la naturaleza del que vive sin
«ismos» parece mas humana, mas alejada de la conveniencia o la inconveniencia, el acierto
o el error, la bondad o la maldad, y ademas lo conveniente o inconveniente, lo acertado o
erréneo, lo bueno o malo de algo responde al juicio que otros hacen de acuerdo con el
criterio de otros, un juicio que difiere en cada cual porque los criterios difieren.

El vivir sin «ismos» no es individualismo, pues no tiene por coordenadas Unicas el juicio
del individuo; cada individuo es el otro para los otros, y su experiencia y su juicio son s6lo
relativos, no tienen valor absoluto.

El vivir sin «ismos» tampoco es relativismo, pues parte en Gltimo término del individuo, y
toma como referente de todo juicio los propios valores personales ya reafirmados para
definir un criterio de eleccion, sin otorgar a esta eleccion un sentido extremo y definitivo.

En el vivir sin «ismos» existe la eleccion, existe lo realizable y lo irrealizable, la opcion de
realizar a toda costa lo realizable y la de no emplear todas las fuerzas en derribar lo
irrealizable; realizar motu proprio lo realizable en la medida de las posibilidades
individuales sin llegar al punto de morir irremisiblemente por una causa justa, sea a manos
de otros o por propia mano.

Por eso, el vivir sin «ismos» no es nihilismo, ni eclecticismo, ni solipsismo, ni
autoritarismo; es contrario a la autocracia totalitaria y a la propension a encumbrar el yo
endiosado a la categoria de emperador o superhombre, y también detesta pisar al préjimo
hasta convertirlo en excremento de perro.

El vivir sin «ismos» no es una opcion politica ni sigue una politica, aunque no se opone a
que otros la sigan y reconoce la entera libertad de hacerlo; pero si rechaza toda politica
impuesta al individuo en nombre de entes colectivos abstractos como el pueblo, la nacién o
la patria.

El vivir sin «ismos» no pretende crear bellos suefios ilusorios en torno a la sociedad o a los
ideales sociales; cuando la realidad ha hecho afiicos, una a una, todas estas utopias, no cabe
fabricar una nueva mentira sobre el mafana.

El vivir sin «ismos» no precisa crear camarillas u organizaciones ni convertirse en una
fuerza; ni es abanderado ni lacayo, ni utiliza al préjimo ni se deja utilizar por él.

El vivir sin «ismos» no propugna una postura politica, una postura que, por lo demas, seria
incapaz de propugnar, pero no por ello supone carencia de actitud politica.

El vivir sin «ismos» no es anarquismo, pues no rechaza categéricamente el gobierno;
ademas, esta sociedad real no puede prescindir de un gobierno efectivo si no quiere
convertirse en feudo de mafias, terroristas y sectas secretas. Cuando nadie garantiza
siquiera la vida de la familia, ¢de qué sirve hablar de la adscripcién o no adscripcién a uno
U Otro «ismo»?

Conquistar la libertad de vivir sin «ismos» obliga a oponerse a toda dictadura con
independencia de la bandera que ésta agite, sea la del fascismo, la del comunismo, la del
nacionalismo, la del racismo o la del fundamentalismo.

Vivir sin «ismos» es un derecho, el minimo de la persona; aparte de otras libertades
mayores, el hombre debe disfrutar al menos de la exigua libertad de no ser esclavo de
ningun «ismo».

Vivir sin «ismos» presupone rechazar la violencia, rechazar la instruccion, rechazar la
educacién, pero no la ensefianza no coactiva.

Vivir sin «ismos» es la condicion minima de libertad del individuo del presente; de no
existir siquiera este minimo de libertad, ;podria seguir siendo persona el hombre? Antes de
hablar de uno u otro «ismo», permitasele al hombre vivir sin «ismos».
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Vivir sin «ismos» es una medida de autoproteccion del hombre; en ausencia de este
requisito previo, teorizar sobre uno u otro «ismo» es pura palabreria.

Al vivir sin «ismos» no se accede de manera facil; no es que para alcanzarlo haya que ir
por ahi rompiendo cabezas y derramando sangre, desafiando la ira del mundo, pero
siempre hay que pagar un precio. El hombre nace sin «ismos», pero la socializacion lo
obliga a engancharse a toda clase de doctrinas de las que al cabo no puede facilmente
librarse. Se le permite cambiar de «ismos», pero no vivir sin ellos: asi de extrafio es el
mundo.

El vivir sin «ismos» se conquista con el esfuerzo —y no con la lucha, que siempre
obedece a un «ismox»-, pues parte de la intencion consciente del individuo, del previo
desarraigo, para ser duefio de si mismo, de los «ismos» que no le son propios. Erradicar
estos «ismos» adquiridos inconscientemente o inculcados por la fuerza también es cuestion
dolorosa que puede conducirlo a la crisis espiritual; pero si comprende que esta crisis
espiritual es producto de otros, ya no sera victima de mas crisis, ni de mas dolor, ni de mas
«iSmos».

Vivir sin «ismos» es emancipacion total; la «libertad de espiritu» consiste en liberarse de
la atadura de los «ismos»: quien la conquista es como un corcel celeste que cruza el
firmamento volando con entera libertad. Y podra imponerse o no normas a voluntad; si se
las impone, seran en definitiva las suyas propias independientes, y si no, gozara en su
propia liberacion.

El vivir sin «ismos» se halla mas cerca de la verdad, porque en la bisqueda de la verdad
vale méas seguir el propio camino que la ruta tortuosa marcada por otros; porque, Si no
existe constancia cierta de que alguien haya hallado la verdad inamovible, ¢no es inutil
seguir a otros en su busqueda?; y sobre todo porque, si todos dicen hallarse en posesion de
la verdad, de una verdad que, a la luz de este supuesto, presenta multiples variedades,
¢quién, en definitiva, posee la verdad mas verdadera? Nada mejor, para evitar todos estos
interrogantes, que buscarla uno mismo.

El vivir sin «ismos» supone que puede no haber una verdad, pero también, naturalmente,
que quizés la haya. La verdad no se detiene o avanza porque nos detengamos a pensar si
hay o no verdad: olvidemos dénde pueda haber mas o menos verdad, pues al vivir sin
«ismos» no nos importa si la hay. Y la verdad acaso sea como un pajarillo condenado a
muerte si la mano captora lo apufia con fuerza.

Hablar de la existencia o inexistencia de normas en este mundo depende de la manera de
delimitarlas, pues las normas de un lugar no tienen por qué ser validas para otro. La norma
universal equivale a la ausencia de norma y no sirve para nada, y en ausencia de norma
universal no hay verdad universal ni «<ismos» que le deban obediencia.

Vivir sin «ismos» tampoco es pragmatismo. El yo es incapaz por entero de realizarse, pero
no por ello carece por entero de valor. La cosificacion o mercantilizacion del hombre
representa justamente su final; si el hombre no es capaz de decir «no» a las cosas, de
preservar este Ultimo atisbo de orgullo, ¢puede, aln, tenerse por persona?

Quizas en este decir «no» al poder, a la costumbre, a la fe ciega, a la realidad, al otro y al
pensamiento del otro o a las cosas resida la Ultima brizna de sentido del ser persona del
individuo; si esta existencia tiene aun un minimo de sentido, cabria buscarlo en la
independencia de todo «ismo».

El vivir sin «ismos» no significa malgastar las fuerzas en el vano intento de construir un
sistema convincente, pues el pensamiento puro y la dialéctica, la l6gica y la paradoja, e
incluso el lenguaje en que se materializa el pensamiento, son de todo punto cuestionables
en el marco del enigma irresoluble de la existencia humana.

, Y aungue no conduce a ninguna parte, representa una actitud que deja huella en la
creacion artistica o en cualquier otra opcidn del individuo.

Pégina 20 de 40



Gao Xingjian En torno a la literatura

El vivir con o sin «ismos» del artista también es una opcion individual; en mi caso elijo el
Vivir sin «ismos».

Vivir sin «ismos» no significa vivir sin temor; s6lo que este temor no es el de la divinidad,
la autoridad o la muerte, sino el de lo desconocido que se halla mas alla de la linea
divisoria del mas alla, el de ese territorio vagaroso, infinito y lejano.

El vivir sin «ismos» parece en cierta medida pesimista, pero tampoco es pesimismo: es
retroceder frente a la desesperanza y observar en silencio. Sabiéndonos libres de todo
«ismo», ;por qué temer o volver a buscar consuelo? Tranquilicémonos: si para nosotros no
hay «ismos», es que definitivamente no los hay.

Francia, 18 de julio de 1995
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El chino moderno y la composicion literaria

La transicion del wenyan o lengua clasica al baihua o lengua moderna supuso casi una
revolucion linguistica. Tres son los rasgos que, en lo concerniente a su origen, cabe
destacar de esta lengua moderna: primero, surge de la lengua clasica sometida a un proceso
de semiclasicismo y semimodernismo a finales de la dinastia Qing y en los primeros afios
de la Republica de China; segundo, procede del lenguaje coloquial propio de la narrativa
oral y los espectaculos populares de las dinastias Ming y Qing, de la llamada «literatura
vulgar», y tercero, EIl uso actual del chino moderno en la literatura es, en gran medida,
consecuencia del gran esfuerzo que muchos escritores hicieron por implantar esta lengua a
partir del Movimiento del Cuatro de Mayo.

Su Unica base son los clésicos, el Shuowen jiezi. La primera gramatica completa del
chino, la Gramatica del sefior Ma, fue escrita a finales del siglo pasado, cuatro mil afios
después del nacimiento de los caracteres, y se sirve de conceptos propios de las gramaticas
de las lenguas occidentales. La nueva gramatica no fue tenida en cuenta en los programas
de ensefianza de la lengua. Si sirvié de referencia, aunque corregida y modificada con la
incesante incorporacion de nuevos conceptos de la lingiistica occidental, en los estudios
gramaticales realizados a partir de la adopcién de la lengua moderna; pero siguié ignorada
en la ensefianza de la lengua y en la composicion literaria, y el debate en torno a estas
materias nunca traspaso el circulo de los lingiistas.

La nueva generacion de lingiistas surgidos en la Gltima década, entre los que se encuentra
Shen Xiaolong, se esfuerza por buscar las peculiares estructuras del chino dentro del
propio idioma; sus trabajos son seguidos con gran interés en el campo de la lingistica,
pero los escritores consagrados a la creacion literaria no les prestan la menor atencion.

La morfosintaxis de los idiomas occidentales ha penetrado en el chino moderno de la
mano de la traduccion, de una traduccién que en gran nimero de casos peca de tosquedad
y rigidez. Influida por la cultura occidental, la literatura china moderna introduce en la
composicion literaria conceptos gramaticales ajenos y tiende cada vez mas hacia la
occidentalizacion. Algunos escritores de la época del Cuatro de Mayo eran partidarios de la
traduccion rigida o «dura», como Lu Xun; pero su sélida base clasica o académica les
permitia manejar el lenguaje de tal forma que cualquier construccion extrafia al chino
quedara perfectamente asimilada en su obra o, en todo caso, no molestara a la vista.

, propicio la traduccion de obras extranjeras modernas o contemporaneas, pero al mismo
tiempo propind un nuevo golpe a la recién restaurada literatura china, sometida otra vez al
influjo de la moderna lingiistica occidental y a la critica literaria basada en ella. Una
simple ojeada a cualquier revista literaria demuestra la omnipresente confusion y desorden
que aquejan al chino moderno, sobre todo al empleado en algunas poesias modernas y
novelas de vanguardia, y el lector no ve nada extrafio en ello, como si diera por vélida
cualquier cosa escrita en chino con independencia de como esté escrita.

En esta época marcada por la muerte del autor y la proliferacion de interpretaciones
arbitrarias, cualquier conjunto de palabras o frases en las que simplemente no existan
errores puede convertirse en texto literario y suscitar toda clase de justificaciones
grandilocuentes y jactanciosas; y lo que no es sino un texto cacofonico e ilegible queda, a
la postre, canonizado por obra y gracia de los comentarios de algun critico de moda.

Pero el lenguaje que busco en mi obra no es precisamente el procedente de la traduccion
«dura» de estos idiomas; muy al contrario, intento expandir la capacidad expresiva de la
propia lengua con la esperanza de hallar un chino moderno puro. Pero ¢qué es el «chino
moderno puro»? He aqui la gran pregunta. Una pregunta cuya respuesta exige indagar no
s6lo en la lengua moderna implantada a partir del Movimiento del Cuatro de Mayo, sino
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también en el chino antiguo. ¢Cuenta el chino, sea el antiguo o el moderno, con una
estructura gramatical relativamente estable?

No existe diferencia entre la voz activa y la pasiva, el participio pasado y presente o lo
real y lo posible. La oracién subordinada atributiva puede prescindir de las particulas
correlativas; la oracién compuesta no esta limitada por el tiempo y el modo; la relacién
entre palabras y frases no depende de particulas gramaticales y, con frecuencia, se oculta
en el significado latente del caracter, la frase o el tono, y asi sucesivamente: todo ello viene
a corroborar que las principales formas gramaticales de los idiomas occidentales no tienen
correspondencia en chino. Estos rasgos peculiares del chino lo dotan de enorme
versatilidad; pero, claro, siempre es posible ahorrar esfuerzos recurriendo, en la escritura,
al chino occidentalizado basado en la gramética de las lenguas occidentales.

Buscar la estructura gramatical del chino a partir de la propia funcionalidad del idioma es
una tarea ardua y gratificante que permitiria romper al fin con una linglistica general
basada fundamentalmente en el andlisis gramatical de las lenguas occidentales. Yo no
estoy capacitado para tal empresa, pero ya hay lingiistas chinos que se dedican a ello.
Tampoco tengo intencion de imponerme a mi mismo unas cuantas normas de uso del chino
moderno, pues lo que yo busco sin cesar en mis escritos es la ruptura. Lo Unico que puedo
hacer es tener en cuenta las diferencias estructurales que existen entre el chino y los
idiomas occidentales para buscar, en la medida de lo posible, una manera de expresion
actual acorde con las caracteristicas del chino.

Si busco un lenguaje propio es para expresar con mayor precisién mis sensaciones, y no
para permitir que el lenguaje juegue conmigo. El ordenador permite hoy dia entretenerse y
enredar con toda clase de idiomas, y cualquiera puede manejar a su antojo palabras,
sintagmas y hasta oraciones como si manejara y combinara en hileras largas o cortas las
fichas del mahjong. Ademaés, el dadaismo de los primeros tiempos veia en el
trastrocamiento del lenguaje un modo de rebelion contra la sociedad, y este planteamiento
ha desaparecido casi por completo hoy dia en el Occidente posmodernista.

Tampoco juego con el andlisis del significado. El estructuralismo linguistico basado en el
andlisis gramatical es un método ingenioso para interpretar la obra y quizas tenga su
utilidad en la investigacion linglistica, pero convertirlo en guia de la creacion literaria sélo
produciria escritos carentes de vitalidad.

Por eso doy mas importancia al tono y al modo de hablar que a la simple y pura
redaccion. Si en las obras escritas en chino antiguo lo importante es la retérica y la
elegancia literaria, y en las que ahora estan de moda, lo agudo y lo gracioso, yo prefiero
buscar el tono vivaz de la lengua llana, hacer de él el alma de mi escritura.

Redescubrir el lenguaje. Con ello me refiero a la lengua viva hablada y oida con que
estamos familiarizados en nuestra existencia cotidiana y no a las frases hechas del chino
antiguo, a las construcciones anquilosadas sobreabundantes en el idioma escrito que se
emplean a la ligera en cualquier ocasion. También el chino moderno rebosa en términos y
expresiones de nuevo cufio que surgen en oleadas cada pocos afios: sobre la expresion
«revolucion cultural» y todas las aparecidas en los diez afios que dur6 este movimiento se
podria escribir un libro; pero todo ello no hace sino reflejar la enorme facilidad que tiene el
chino para construir nuevos vocablos. Yo intento evitar en mis escritos las frases hechas y
todas estas palabras nuevas, y sélo las empleo si sirven para afiadir expresividad en
determinadas situaciones linguisticas.

Y ¢qué puede transmitir a los demas un autor que no se entiende a si mismo?

El lenguaje escrito es un modo de registro de la lengua, y la caligrafia que evoluciona de
los caracteres chinos pertenece a las artes plasticas y no tiene nada que ver con el arte del
lenguaje. Si la lengua recogida en la escritura carece de vitalidad, nada podréa salvarla, por
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mucho que se quiera adornar el poema con cesuras o ligamentos, o acicalar la novela con
diferentes tipos de letra, 0 por mas artistica que sea la composicién y la impresion. Ojala
mis obras —no solo las piezas de teatro, sino también las poesias y las novelas— pasen la
prueba de la lectura en voz alta.

La escritura comienza en la busqueda del tono, y todo lo demas forma parte de los
preparativos previos.

Si la narracion grabada en el magnet6fono o las oraciones escritas sobre el papel se
tornan frases musicales que se pueden palpar y sentir, la escritura deja de ser un mero
conjunto de nociones y conceptos acufiados por el intelecto.

Puesto que la palabra es la unidad béasica de la lengua, cualquier palabra encierra en si la
abstraccién de un concepto. La palabra «taza», en tanto que concepto, representa el
conjunto de las infinitas tazas individuales que existen: si queremos delimitarlo, decimos
«taza grande», «taza de cristal» 0 «taza negra de loza», y basta; pero

No es que carezca por si mismo de la capacidad de definir y explicar, pero en tal caso
debe ser utilizado con el maximo rigor y mesura.

Con el anélisis psicoldgico propio de la literatura occidental moderna y contemporanea
ocurre lo mismo que con la estricta diferenciacion entre tiempo y modo caracteristica de
estos idiomas: el chino podria reiterar lo que es tiempo pasado, presente y futuro, lo que es
modo indicativo, condicional y subjuntivo o lo que es nivel de lo potencial y nivel de lo
real; pero ello le obligaria a recurrir a un estilo farragoso y repetitivo. En la narrativa china
de tradicion oral, la actividad mental de los personajes viene dada por la propia accion de
estos personajes.

: éste seria el culmen de la expresion lingiistica. Para intentar seguir el flujo de la
actividad mental, yo prefiero recurrir tan s6lo a la sensacion y descartar lo estatico de la
descripcion, la explicacion o el anélisis.
Ciertas caracteristicas del , como la inexistencia de tiempo y modo verbal, la omisién del
sujeto, el orden relativamente libre del sujeto, el predicado y el objeto, la casi carencia de
conjunciones y preposiciones que delimiten el atributo y el complemento o la oracion
principal y la subordinada, hacen de él

El relato pretende ofrecer una mirada neutra: en él no existen expresiones tefiidas de
sentimiento o apreciaciones subjetivas, y el lenguaje es lo mas escueto posible: cuanto mas
sucinto y claro se torna, mayor es el espacio que deja a la imaginacion del lector y mas
nitida la imagen que evoca.
Para dotar de mayor transparencia al chino, suprimo los adjetivos y los atributos e intento
evitar los elementos imprescindibles de la oracion principal segmentandola en varias frases
cortas; elimino en lo posible las conjunciones para ocultar la relacion que existe entre frase
y frase en la oracion compuesta; quito de la frase todos los sufijos prescindibles, todos los
—de, —di, —zhe, —le, para que cada caracter conserve integra su carga funcional, y
sustituyo por caracteres monosilabos todos los bisilabos que se presten a ello, aun cuando
representen verbos: pues el chino es por naturaleza un idioma monosilabo, como atestiguan
las decenas de miles de caracteres de que consta; mi esfuerzo por evitar las palabras
compuestas puede, acaso, servir para redescubrir la belleza del carcter y del término
individual que invoca.
, derivada de la carencia de estructuras morfoldgicas gramaticales. El pensamiento chino
reflejado en la lengua rebasa con facilidad toda definicién, analisis, deduccion o
razonamiento para situarse sin rodeos en el juicio y la conclusién. La filosofia naturalista
del taoismo, la ldgica confuciana, la doctrina de la mente natural pura del budismo vy el
rechazo del lenguaje a través del lenguaje propio de la corriente chan, por una parte, y el
razonamiento I6gico occidental, la cultura cristiana y su preocupacion por el fin tltimo o el
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cientifismo, por la otra, han hecho que la cultura oriental y occidental sigan caminos muy
dispares. En este corto articulo no pretendo exponer y analizar las relaciones de la cultura
oriental y occidental con las estructuras del lenguaje, sino tan sélo apuntar un hecho: si la
imagen inconsciente y el atractivo emocional que evocan la poesia y el ensayo de la
antigliedad china trascienden todo concepto espaciotemporal propio de Occidente y
configuran un estado de espiritu, es porque Ello tiene sus ventajas y sus inconvenientes: el
pensar y el expresarme en chino antiguo condensa mis impresiones y afiade gran colorido
al lenguaje, pero en este pensar es facil que se produzcan «cortocircuitos».

La lengua en su realizacién, la escritura y la lectura son inseparables de la actividad
mental. La observacién del objeto y su expresion no son estaticas. EI hombre, cuando
observa, no actiia con el automatismo de una camara fotografica, con un simple y fugaz
movimiento del obturador. Siempre hay unos 0jos que encuadran, que regulan la distancia.
Y la vista y el foco nunca dejan de moverse al observar el campo fotografico. Del mismo
modo, la descripcion de una imagen visual por medio del lenguaje, por mas «objetiva» que
quiera ser, siempre conlleva un proceso. En la retina de la persona viva no existen
imagenes puras objetivas: la emocién esta siempre presente, y hasta la mas fria imagen
visual evoca un estado de animo. Plasmar con el lenguaje un proceso de observacion que
abarca desde la imagen visual hasta la emocién psicoldgica puede resultar muy
complicado, y

Reproducir con el lenguaje la imagen visual del discurrir mental resulta, si cabe, ain mas
complejo, pues se trata de una imagen mucho mas variable que el cuadro que se despliega
en el exterior de ella. La voluntad humana no puede controlar las continuas fluctuaciones
de una imagen que cambia a medida que el lenguaje la persigue, de una imagen que casi no
se deja atrapar por el lenguaje. , a ordenar las imagenes del suefio en forma de motivo que
aparece y evoluciona de continuo, como en la masica, dotando de ritmo al lenguaje.

En vez de describir de manera directa la imagen inconsciente, la alucinacion, lo recordado
o lo imaginado, procuro plasmar la sensacién psicolégica: transformar las imagenes en
simples palabras o frases cortas dentro de la oracion y encauzar este material —las
palabras o frases cortas evocadoras de imagenes— por el caudal de las oraciones, hacer
que fluya sin impedimento evitando el abuso de elementos accesorios o recurriendo a
series de frases cortas 0 compuestas carentes de conjuncion;

Como el chino no se esfuerza por distinguir tiempo y modo, evita toda impronta
gramatical que separe pasado, presente y futuro, el recuerdo y la imaginacion, la sensacion
y la reflexion, lo real, lo posible y lo ilusorio, y la conversion de todo en un modo
expositivo directo que se desarrolla en el aqui y el ahora permite en gran medida superar el
proceso psicoldgico asociado a la concepcién de un espacio y un tiempo tenidos por reales
y confiere al lenguaje un atractivo especial que me fascina. Puesto que soy plenamente
consciente del dafio que la occidentalizacion produce en el chino moderno, abandoné mi
estlpida propuesta. Y

La adopcién del baihua y la creciente incorporacion de palabras bisilabas o plurisilabas a
un idioma que se basa en esencia en el caracter y la palabra monosilabos —por no hablar
de los cuatro tonos y los tonos llanos y oblicuos— pueden servir para enriquecer la
musicalidad del chino moderno. Yo siempre presto gran atencion a la musicalidad de lo
que escribo. Buscando esta musicalidad he reescrito en chino moderno el poema
«Shengsheng man», de Li Qingzhao, y para ello me he servido de frases muy largas y de
variaciones en torno a algunas palabras claves tomadas como motivo, alargando asi el
proceso de la sensacion. En mis obras de teatro y en mis relatos, ya sea en los dialogos,
mono6logos o narraciones, cuido mucho el ritmo del lenguaje y los cambios de tono. En
gran medida me he inspirado en el arte de la composicion musical: ; el chino se presta
especialmente a ello, debido al orden libre de la palabra en la frase y a la ausencia de
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tiempo y modo, y es una lengua en la que podriamos componer literatura casi como si
compusiéramos musica. En ciertos mondlogos y didlogos de algunas de mis obras de
teatro, como En la frontera de la vida y la muerte o Didlogo y argumentacion, intento
reproducir la musica del lenguaje sin atenerme a la versificacion tradicional. . O en el largo
poema «Je me souviens», otra de mis grandes fuentes de inspiracion, en el que Georges

Perec penetra en la poesia a través del lenguaje de la narracion. ; la musicalidad del chino
moderno no tiene por qué basarse Unicamente en la armonizacion de los rasgos prosodicos,
los cuatro tonos o los tonos Ilanos y oblicuos.

La incorporacion al chino de gran cantidad de palabras compuestas, de nuevos términos y
construcciones de dos 0 mas caracteres, es consecuencia natural de la aparicion de nuevas
cosas Yy conceptos en la sociedad moderna y de la insuficiencia del vocabulario tradicional
para designarlas. Aun asi, el uso extensivo de palabras compuestas obliga, con frecuencia,
a descuidar los cuatro tonos y los tonos Ilanos y oblicuos de la pronunciacion del chino; si
algunos términos de nuevo cufio resultan forzados y malsonantes, es precisamente porque
no se ha prestado la debida atencion a esta caracteristica del idioma. Del éxito de esta
nueva aproximacion a la prosodia depende en gran medida que el chino moderno sea mas o
menos melodioso y fluido.

No empleo ni creo en exceso nuevos términos y expresiones, y tampoco me excedo en el
uso de palabras poco usuales. Existen muchas palabras ya muertas en el interior de las
obras antiguas que jamas volveran a ser usadas, si no es por los eruditos que gustan de citar
a los clésicos. Yo me sirvo de la lengua viva. Las palabras de uso frecuente también exigen
una reevaluacion, pues poseen un gran potencial expresivo facilmente discernible cuando
son empleadas para plasmar nuevas sensaciones. También procuro asimilar las expresiones
mas vividas de la lengua coloquial y dialectal, adoptarlas sin atender a limites regionales,
sin tener en cuenta si proceden del habla de Pekin, Sichuan o Jiangxi, d o del dialecto de
Wu. Sélo me impongo una condicidn: el lector que no hable el dialecto en cuestion ha de
ser capaz de comprender estas expresiones al oirlas o al leerlas. Si el chino actual ya es de
por si una lengua rica y vivaz, lo debemos, necesario es decirlo, a los escritores
precedentes de este siglo que han sabido asimilar e incorporar en su obra toda suerte de
hablas dialectales.

De la mayor flexibilidad y concrecion del chino con relacién a las lenguas occidentales o
de la capacidad para recurrir a su entera conveniencia a la frase larga existen numerosos
ejemplos en el idioma antiguo. Lastima que muchas de las frases largas que adornan la
produccidn literaria contemporanea no hayan sido construidas de acuerdo con las propias
caracteristicas del chino, sino a imitacion de algunas torpes traducciones de obras
modernas occidentales, traducciones que, al no hallar el equivalente chino de las frases de
estructura inextricable e indivisible del original, han optado por verterlas en toda su
complejidad en forma de frases sucesivas que no permiten siquiera tomar aire al lector, o
no merecen ser tenidas por tales, prescindiendo, de afiadidura, de todo signo de puntuacion.
Tal ligereza, no cabe duda, sdlo es achacable al traductor, y ningn editor occidental
transigiria con ella. Estas traducciones burdas y desmesuradas infunden en los autores
incapaces de leer el original la errénea creencia de que todos los autores occidentales
modernos y contemporéneos escriben de la misma manera, y propician la rapida difusion
de un estilo imitado y, en definitiva, de un chino moderno insoportablemente enmarafiado.
La propia experiencia me ensefia que, dado que escribo en chino, lo mejor para renovar el
idioma es partir de la propia estructura del chino, de la bisqueda en él de los mecanismos
que puedan ser desarrollados. Mis grandes fuentes de inspiracion son, en este sentido, los
ensayos de Han Yu y Jin Shengtan y los «Cantos de Wu en la medianoche», recopilados
por Feng Menglong. La poesia tradicional ci y qu, la cancién popular en o el pingtan de
Suzhou encierran abundantes recursos linglisticos de inusitado vigor y riqueza. Si la
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literatura vanguardista china intentara nutrirse de estos recursos al mismo tiempo que
asimila las concepciones literarias occidentales modernas y contemporaneas, conseguiria
no solo renovarse, sino enriquecer en gran medida la lengua moderna sin privarla de su
melodiosidad y de su sabor peculiar.

Ademas, la literatura es expresion de la vida y el ambiente vital de la persona y siempre se
halla ligada a sus sensaciones mas tangibles. El lenguaje literario que no tiene respaldo en
las sensaciones de la persona viva no es mas que simple forma o simple lenguaje al
servicio de una forma, simple envoltura vacia que acabara, tarde o temprano,
convirtiéndose en un monton de basura linglistica.

Y la literatura, aun bombardeada en oleadas por toda clase de «ismos» modernos y
contemporaneos y por teorias anunciadoras de la muerte del hombre antiguo, al final no ha
perecido.

: se trata de una cuestion que no tiene nada que ver con la literatura en si. Todo idioma
deja su impronta particular en la obra literaria. La huella mas profunda que una cultura
nacional deja en la literatura no es s6lo la de una historia de la sociedad y un modo de vida
diferentes, sino, sobre todo, la del idioma en que el escritor se apoya para percibir y
expresar. , y ello porque la historia de los fenémenos culturales de la sociedad humana,
incluido el de las creencias religiosas, siempre tiene lugar en el marco de un determinado
idioma.

El sentido poético del lenguaje no es producto de la simple plasmacioén de emociones y
sensaciones. Lo poético estd en la tension que crea la mirada escrutadora y la escucha
atenta, lo gesta el lenguaje al querer dar expresion al cuadro externo que acapara la mirada
y a la imagen recogida en el fuero interno. Poder escuchar el lenguaje que uno ha escrito,
leerlo en silencio con el corazén, como el misico o el cantante que interpreta y al mismo
tiempo se oye a si mismo: he aqui el lenguaje vivo, el dotado de poesia, el que tiene alma.
El lenguaje que sabe plasmar lo contemplado y lo escuchado es un lenguaje que ha
logrado salir vivo de la guarida de la retérica tradicional. Para que el chino moderno escape
de la jaula de la prosa antigua y no muera en el convencionalismo del artificio literario es
imprescindible que intente redescubrir la lengua, ofrecer impresiones vivas. Ello no
significa, sin embargo, que la novela actual no pueda nutrirse de la larga tradicion
prosistica de la literatura china; en La Montafia del Alma intento justamente destruir la
linea divisoria de la narracion y la prosa.

Es un recurso presente en el lenguaje narrativo de mis relatos y novelas y en mis obras de
teatro; en los relatos lo uso para diversificar el punto de vista narrativo, y en las piezas de
teatro, para ajustar la relacion del actor con el personaje que representa. Pero esta
transmutacion de pronombres no puede hacerse a la ligera, y sobre todo en chino. En los
idiomas occidentales, el cambio del pronombre personal conlleva la correspondiente
alteracion en la conjugacion del verbo, y la distincion entre el que realiza la accion y el que
la padece también obliga a modificaciones morfologicas; por eso podemos saber
perfectamente, por poner un ejemplo, quién toca el piano y qué es lo tocado. Pero en chino
no ocurre lo mismo, y por ello cualquier modificacion arbitraria en este sentido puede dar
lugar a equivocos: es como si el piano, por seguir con el mismo ejemplo, se hubiese vuelto
loco y sonase sin orden ni concierto. La actual manera de escribir en chino incurre con
harta facilidad en tales arrebatos de locura.

Yo busco un chino moderno puro; pero ¢no lo buscan también otros autores empefiados en
lo mismo? Una cosa es el modo de expresion lingiistica, y otra, la obra. La blsqueda de
un modo de expresion linglistica corre casi pareja con la composicion de la obra, y en mi
caso siempre creo haberlo encontrado una vez que la concluyo. Pero la realidad es que
muchas sensaciones quedan fuera de la palabra escrita en el momento de la composicion. ;
la parte principal se pierde. Como el lenguaje de que me sirvo se halla muy alejado de la
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sensacion real, intento tan solo emplearlo para acercarme en lo posible a esta realidad:
vana ilusion la mia. Pero el hombre vive inmerso en toda suerte de ilusiones vanas, y
quizés la conciencia de si mismo sea una de ellas; nada podria hacer sin este minimo de
ilusion vana, y tampoco existiria la que se ha venido en llamar literatura.

Conferencia pronunciada en el «Seminario de literatura china contemporanea» celebrado
en la Biblioteca Municipal de Aix-en-Provence. Revisada el 3 de noviembre de 1996.
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La razén de ser de la literatura

Ignoro si es el destino el que me ha traido a esta tribuna, pero bien podria asignar tal
nombre al cimulo de circunstancias que han hecho posible este acontecimiento fortuito.
No entraré en disquisiciones acerca de la existencia de Dios;

Ningln ser mortal puede alcanzar la divinidad, y menos reemplazar a Dios. Si un
superhombre rigiese este mundo, solo lograria sembrar en él mas caos, mas infortunio: en
el siglo posterior a Nietzsche, el hombre y los desastres producidos por él han dejado
escritas las paginas mas tenebrosas de la historia de la humanidad; superhombres de toda
condicion aclamados como lideres del pueblo, primeros mandatarios de Estado o jefes
supremos de la nacién no han dudado en recurrir a toda suerte de medios violentos para
perpetrar crimenes que empequefiecen los delirios mas extremos de cualquier filésofo
narcisista. Pero no quiero abusar de esta tribuna consagrada a la literatura perdiéndome en
divagaciones de orden politico o historico;

Su voz es por fuerza débil, pero esta voz, la voz del individuo, es justamente la méas
auténtica.

Intento decir con ello que

La literatura ha tenido que hacer frente a este infortunio : la politica y el poder han dejado
en ella marcas mas profundas que en cualquier época pasada, y

, ya que la literatura surge ante todo de la experiencia individual, es producto del sentir
propio. Pero, Si el debate entre tradicion y reforma se transformé en determinadas épocas
en debate entre conservadurismo y revolucion y toda cuestion literaria acabo
convirtiéndose en lucha entre el progreso y la reaccion, fue por culpa de la ideologia. Y

, 'Y , Yy la composicion literaria en chino ha tenido que afrontar enormes dificultades, por
no hablar de la libertad creativa.

Para un escritor cuyo Unico recurso es la lengua, el silencio prolongado es como un
suicidio, y el que ha querido eludir esta muerte o la impuesta por el silenciamiento para
expresarse con voz propia de individuo no ha tenido otra alternativa que el exilio.

Lo Unico que uno podia hacer para preservar su independencia intelectual era hablar
consigo mismo, y tenia que hacerlo en el mas estricto secreto.

Podriamos decir que hablar consigo mismo es el punto de partida de la literatura, y que el
recurso a la lengua para comunicarse es secundario. La persona derrama sus sensaciones y
pensamientos en una lengua que el concurso de la palabra escrita torna literatura. En ese
momento no se hace cabalas sobre la utilidad de lo que escribe o la posibilidad de que
algun dia sea publicado, pero
Desde mi experiencia como escritor puedo decir que la literatura parte en esencia de la
afirmacion del valor de uno mismo refrendada en el propio acto de escribir. , y el posible
impacto social de la obra surge después de su conclusion y no depende en modo alguno de
los deseos del autor.

¢hubiesen escrito mas obras estos autores de no colmar sus ansias de afirmacion propia el
simple acto de escribir?

Sutil, indomable, profunda y ubicua, penetra en la percepcion humana y liga al hombre, al
sujeto que percibe, con su propia comprension del mundo. Y la palabra que lega la
escritura lleva en si la magia de trascender naciones y épocas para hacer posible la
comunicacion entre uno y otro individuo independiente. También es asi como el presente
que comparten la escritura y la lectura engarza con el valor espiritual eterno de la literatura.

El lugar en que yo he nacido y la lengua de que me sirvo me hacen depositario natural de
las tradiciones culturales chinas, y la estrecha y continua ligazén entre cultura y lengua
configura modos peculiares y estables de percibir, pensar y expresar; pero : el escritor, en
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tanto que creador del arte del lenguaje, no tiene necesidad de colgarse una etiqueta
nacional prefabricada que lo identifique a simple vista.

La obra literaria rebasa fronteras, rebasa idiomas gracias a la traduccién, penetra y rebasa
costumbres sociales y relaciones interpersonales que el espacio geogréfico y la historia han
tornado especificas, y las sensaciones profundas que revela son consustanciales a la
especie humana. Por ello,

Si la literatura rebasa ideologias, fronteras y conciencias nacionales es porque la propia
esencia del individuo rebasa toda doctrina, porque la propia condicién existencial del
hombre empequefiece toda teoria o especulacion sobre su existencia.

Pero la literatura no es un adorno del poder ni una suerte de refinamiento social de moda,
pues en ella laten criterios de valor propios, late un criterio estético. Y el Unico criterio
estético insoslayable que acepta la obra literaria es el intimamente ligado a las emociones
humanas. Los criterios difieren de acuerdo con las diferentes emociones de los individuos,
pero, por subjetivos que sean, reposan sobre supuestos universales:

El sentido poético no es producto de la simple plasmacion de emociones y sensaciones. El
narcisismo desbordado del autor es una suerte de enfermedad infantil irremediable que
aqueja a todo creador novel.

Las modas literarias y artisticas cambian de afio en afio, pero el criterio estético enraizado
en las emociones humanas es intemporal. La diferencia entre los criterios de valor que han
de gobernar la literatura y la moda reside en que ésta sélo aprecia lo nuevo: asi funciona el
mercado, y el del libro no es excepcion. Pero Por eso

Hace diez afios, después de concluir La Montafia del Alma, cuya redaccién me llevo siete
afios, escribi un articulo en que abogaba por esta clase de literatura:

La literatura, por naturaleza, no tiene nada que ver con la politica, pues es una actividad
puramente individual: es un observar, una mirada retrospectiva sobre la experiencia, una
serie de conjeturas y sensaciones, la expresién de cierto estado de 4nimo, conjugado todo
ello en la satisfaccién de la necesidad de reflexionar.

El que llaman escritor no es mas que un individuo que habla o escribe, y son los demas los
que deciden si lo escuchan o leen. El escritor no es un héroe que intercede por la salvacién
del pueblo o alguien que merezca ser idolatrado, y menos adn un criminal o un enemigo del
pueblo, y si a veces cae en desgracia en unién de sus escritos, es por colmar las exigencias
de otros. Cuando el poder necesita fabricar unos cuantos enemigos para desviar la atencién
del pueblo, el escritor se convierte en victima propiciatoria y, peor atn, cree gran honor su
sacrificio si antes ha sucumbido al enajenamiento.

La dnica relacién que en realidad existe entre el escritor y el lector es de indole espiritual:
ninguno de ellos necesita conocer al otro ni permanecer en contacto con él, pues sélo se
comunican a través de lo escrito. La literatura es una actividad humana irreprimible en la
que participan de manera voluntaria el lector y el escritor, y por ello no tiene obligacién
alguna con las masas.

A esta literatura empefiada en recuperar su naturaleza intrinseca podriamos denominarla
literatura «fria». Si existe, es s6lo porque el género humano necesita buscar una actividad
puramente espiritual que trascienda la simple satisfaccién de los deseos materiales. No data
de hoy dia, como es obvio. Pero si en el pasado tenia que rechazar ante todo el poder
politico y la opresién de los usos sociales, hoy ha de oponerse al mercantilismo que
impregna esta sociedad de consumo, y para poder sobrevivir se ve abocada a la soledad.

El escritor consagrado a esta literatura no puede vivir de ella y no tiene mas remedio que
buscar su subsistencia con otra actividad; por eso no puede ser considerada sino un lujo, una
pura gratificaciéon espiritual. Si esta literatura «fria» tiene la suerte de ser publicada y
difundida, es gracias al esfuerzo del escritor y sus amigos. Ejemplos de ella son Cao Xueqiny
Kafka, autores que no pudieron publicar en vida y menos ain crear algiin movimiento
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literario o ser grandes celebridades; autores que vivieron en los margenes e intersticios de la
sociedad entregados de lleno a una actividad espiritual por la que no esperaban
recompensa ni reconocimiento social alguno, que escribian por el propio placer de escribir.
La literatura «fria» es una literatura que se evade para sobrevivir, una literatura que no se
deja asfixiar por la sociedad porque busca la propia salvacién espiritual. La nacién que no
pueda dar cabida a esta literatura no utilitarista sumira en el infortunio al escritor y serd una
nacioén triste.

Yo, sin embargo, he tenido la suerte de recibir en vida este galardon de la Academia
Sueca, este inmenso honor, y en ello he sido ayudado por amigos de todo el mundo que,
indiferentes a recompensas o dificultades, han traducido, publicado, representado y
evaluado mis obras. Excuso citarlos aqui uno a uno para expresarles mi agradecimiento,
pues la lista seria muy larga.

También . Por suerte no estoy solo, aunque me dedique a una labor, la creacion literaria,
bastante solitaria.

Quisiera también decir aqui que la vida no es una fiesta y que no todo el mundo disfruta
de una paz semejante a la de Suecia, donde no ha habido guerras desde hace ciento ochenta
afios. El nuevo siglo no esta inmunizado contra las catastrofes por el hecho de que haya
habido tantas en el precedente, y . , y esa inteligencia puede incluso ser victima de algdn
arrebato maligno que ponga en peligro la propia existencia del hombre.

La humanidad no camina necesariamente hacia el progreso. La historia —y aqui no puedo
sino referirme a la historia de la civilizacion humana— vy la civilizaciéon no avanzan al
mismo paso. El anquilosamiento de la Europa medieval, el caos y la decadencia del
continente asiatico en época moderna o las dos guerras mundiales del siglo XX tan s6lo
testifican que los métodos de matar a la gente se han perfeccionado con el tiempo y que el
progreso cientifico y tecnol6gico no ha hecho que la humanidad sea mas civilizada.

El fanatismo utopico y la revolucion permanente que han marcado més de un siglo hoy no
son mas que polvo: ;como no van a sentir amargura los que han tenido la suerte de
sobrevivir?

Asi como la negacién de una negacion no equivale necesariamente a una afirmacion, la
revolucion no eché raices porque la utopia del nuevo mundo tenia como premisa la
erradicacion del antiguo.

El escritor no puede arrogarse el papel de Creador ni henchir su ego creyéndose Jesucristo,
pues con ello marcharia por su pie a la enajenacion mental, a una locura que le haria ver el
mundo como una alucinacion y cuanto se halla fuera de si como un purgatorio, y asi
obviamente no podria seguir viviendo. Los otros bien pueden ser el infierno, pero ;acaso
no se consume en él quien pierde el control de su propio yo? De esta manera, no cabe
decirlo, se esta ofreciendo como victima futura y pidiendo a los deméas que lo acompafien
en el sacrificio.

Mas no saquemos conclusiones precipitadas de la historia de este siglo XX, pues
podriamos estar aln extraviados en las ruinas de alguna construccion ideoldgica, y en tal
caso las conclusiones no servirian para nada y habrian de ser revisadas por las
generaciones futuras.

Si dificil es comprender el comportamiento humano, alin mas lo es que el hombre se
conozca a si mismo: la literatura es s6lo una manera de que el hombre dirija la mirada
hacia si mismo para que en ese proceso de observacion hile alguna hebra de conciencia que
ilumine su propio yo.

la verdad de un mundo que el hombre o bien raramente puede conocer, 0 bien apenas
conoce, 0 bien cree conocer y en realidad no conoce.
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El nuevo siglo —dejemos ahora a un lado la cuestién de su novedad— ya ha comenzado,
y vy la literatura, una vez liberada de las ataduras de una y otra doctrina, tendra que
retornar a las vicisitudes de la existencia humana, a los problemas fundamentales y apenas
cambiantes de la humanidad que constituyen su tema eterno.

El papel de juez y profeta que el escritor a veces se arroga tiene sus dias contados, pues
las muchas profecias que se hicieron en el siglo pasado han resultado falsas. Y mejor
también que el escritor recupere su papel de testigo y se esfuerce por exponer la verdad.

Mas ello no significa que la literatura haya de ser una simple relacién de hechos. Los
testimonios recogidos en las crdnicas oficiales proporcionan, necesario es saberlo, pocos
datos veraces y ocultan con frecuencia las causas y los mdviles de los acontecimientos;
pero tal es la fuerza que adquiere la literatura cuando el escritor, en vez de inventar a su
capricho, intenta revelar las verdaderas circunstancias de la naturaleza humana.

De la verdad existen ciertamente toda clase de definiciones, y su tratamiento difiere con
cada persona; pero Reducir la distincién de lo verdadero y lo falso a una pura reflexion
semantica es propio de cierta critica literaria afin a determinadas ideologias, pero tales
principios y dogmas tienen poco que ver con la creacion literaria.

Mas que ligada a su manera de crear, la cuestion de lo verdadero y lo falso se halla, en el
escritor, intimamente relacionada con su actitud para con la creacién. La veracidad de su
pluma depende también de su sinceridad al empufarla: aqui la verdad es mas que un
simple criterio de valor literario, pues adquiere una dimension ética. El escritor no se
arroga la misién de educador moral, pero si quiere retratar en profundidad a los diversos
personajes de toda condicién que pueblan el universo, tendrd que poner al deshudo su
propio yo, airear hasta sus mas intimos secretos. La verdad es para él casi una ética, la ética
suprema de la literatura.

La literatura no es una simple copia de la realidad, pues atraviesa las capas superficiales
para penetrar hasta su mismo fondo; revela lo que es falsa apariencia y, remontandose a las
alturas, navega por encima de las ideas comunes para mostrar, con vision macroscopica,
las particularidades y pormenores de la situacion.

La literatura, como es obvio, también se alimenta de la imaginacion; mas esta suerte de
viaje del espiritu no debe servir para dar rienda suelta al desvario. La imaginacién
divorciada de la sensacion verdadera o la ficcién escindida de la base de la experiencia
vital no generan sino productos anodinos y débiles, y . La literatura no sélo debe recurrir al
acontecer cotidiano, ni el escritor hallarse limitado por lo que €l ha vivido en carne propia,
pues el vehiculo de la lengua le permite transformar en sensacion propia todo cuanto oye y
ve y todo cuanto otros han expuesto en sus obras: tal es el poder de fascinacion del
lenguaje literario.

La lengua, como el exorcismo o la invocacion, tiene el poder de agitar el cuerpo y el
espiritu; hecha arte, permite al narrador transmitir sus sensaciones a otros y deja de ser un
simple sistema de signos o un entramado semantico que se agota en sus propias estructuras
gramaticales. Si olvidamos al hablante vivo que esta detras de la lengua, cualquier
deduccion de orden semantico se convierte facilmente en un juego intelectual.

La lengua no es solo vehiculo de ideas y conceptos, pues concita sensaciones e
intuiciones, y por ello los signos y sefiales no pueden reemplazar al habla del ser viviente.
Para expresar la voluntad, la motivacion, la entonacién o la situacién de animo aparejadas
a las palabras y expresiones del hablante no basta la simple ayuda de la semantica y la
retérica. Sélo la voz del ser vivo que habla es capaz de exteriorizar las connotaciones del
lenguaje literario, y en consecuencia la literatura también se nutre del oido y no constituye
un mero instrumento del pensar cerrado en si mismo. El hombre necesita la lengua no s6lo
para transmitir significados, sino para escucharse y reafirmar su propia existencia.
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; el sujeto que relata puede ser «él» o «t(», y por lo tanto es uno y trino. La
exteriorizacion de las sensaciones y las percepciones comienza con la fijacion de un
pronombre personal que identifique al sujeto y conforme, a partir de él, los diferentes
modos narrativos. Es aqui, en este proceso de blsqueda de un modo narrativo original,
donde el escritor da cuerpo a sus sensaciones y percepciones.

Describir a un mismo personaje por medio de diferentes pronombres crea una sensacion
de distancia que, en el caso de la escena, proporciona a los actores un espacio interior mas
amplio, y por eso utilizo también este recurso en mis obras de teatro.

Nacida con la civilizacion humana, la lengua es, como la vida, un prodigio que se
manifiesta con fuerza inagotable, e incumbe al escritor descubrir y desarrollar su potencial
latente. El escritor no es el Hacedor y no puede suprimir este mundo, por ajado que esté, ni
crear uno nuevo ideal, por absurdo e incomprensible para el intelecto humano que sea el
presente, pero si puede crear en mayor o menor medida modos expresivos innovadores que
complementen lo que otros ya han dicho o partan de donde otros se han detenido.

La subversion de la literatura no es mas que fraseologia propia de la revolucion literaria:
ni la literatura ha muerto, ni el escritor ha podido ser derrocado.

Mas, para el escritor en tanto que autor o para el receptor en tanto que lector, la literatura
solo se materializa y adquiere interés en el presente. La literatura es para el ser vivo y, aln
mas, por ella reafirma el ser vivo su presente. Es este presente eterno, esta afirmacion vital
del individuo la que constituye —si alin queremos buscar la razén de ser de tan magna
profesion de independencia— la causa inmutable por la cual la literatura es literatura.

No reporta utilidad alguna, y es asi por propia naturaleza;

En este mercado ciego e ilimitado no tiene cabida no ya el escritor aislado, sino las
sociedades y los movimientos literarios del pasado: Pero , y la promocion en los medios
de comunicacion de algunos escritores es mas bien pura publicidad comercial. La libertad
de creacién no responde a ninguna dadiva graciosa ni puede ser comprada, pues proviene
de la propia necesidad interna del escritor.

El escritor escribe lo que quiere sin atender a recompensas no sélo por afirmar su propio
yo, sino, como es natural, para desafiar a la sociedad. Pero este desafio no debe ser afan de
ostentacion, pues el escritor no tiene necesidad de henchir su ego ejerciendo de héroe o de
guerrero; Si el escritor quiere desafiar de algin modo a la sociedad, ha de valerse de la
lengua o de los personajes y circunstancias de su obra, o en caso contrario sélo lograra
perjudicar a la literatura.

Cabria hablar, por consiguiente, no tanto del desafio del escritor a la sociedad, sino del
desafio de su obra. EIl clamor del hombre y de sus actos puede desaparecer con el tiempo,
pero con tal de que existan lectores, la voz de su obra seguira hablando.

Si tal desafio no puede transformar la sociedad es porque se trata tan sélo de una actitud,
la actitud nada llamativa de un individuo que intenta trascender los limites ordinarios del
medio social. Pero es una actitud que, por salirse en cierta medida de lo comun, infunde en
el que la adopta el modesto orgullo de comportarse como persona. Las grandes leyes de la
historia imponen su dominio inapelable sobre las personas, y éstas han de dejar constancia
de su propia voz. El hombre se halla al arbitrio de la historia, pero es capaz de legar
literatura, y tal hecho permite a este ser inexistente preservar un minimo de confianza
necesaria en si mismo.

Agradezco a los honorables académicos que hayan concedido este premio Nobel a la
literatura, a una literatura resueltamente independiente que no elude el sufrimiento
humano, que no elude la opresién politica ni se halla al servicio de la politica. Y también
agradezco a la Academia Sueca el haberme permitido subir a una tribuna que es centro de
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atencion mundial, el haber oido mis palabras, el haber dejado que un fréagil individuo hable
al mundo con voz débil y desabrida que no suele ser oida en los medios de comunicacion.
Pero creo que éste es justamente el objetivo del premio Nobel de literatura. A todos
agradezco la oportunidad que me han dado.

Discurso pronunciado en la Academia Sueca el 7 de diciembre de 2000.
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El testimonio de la literatura: la busqueda de lo real

Si digo que la literatura es testimonio de la existencia humana, estoy seguro de que
ninguno de los presentes me llevara la contraria, y convendrd conmigo en que el criterio
elemental para determinar si la literatura acta como tal testimonio es la presencia o no en
ella de lo real. : en esta esfera de libertad espiritual que es la literatura, el escritor no
obedece mas que a un imperativo, el de la basqueda de lo real. Si la literatura que
trasciende el utilitarismo sigue siendo valorada, ain vale la pena sufrir por ella, seguir
dedicéndose a ella.

Sin embargo, en el siglo que acaba de concluir la literatura ha sufrido la intromisién y la
coaccion de la politica en grado nunca superado en la historia de la humanidad, y la
interferencia sin precedentes de la ideologia la ha transformado en producto de la
propaganda politica, cuando no la ha puesto al servicio de la lucha politica.

; tanta era la coaccion, que a nadie se le otorgaba el derecho de no tener una actitud
politica ni el de alejarse de la politica.

; acudir a la sensacidn viva y renunciar a erigirse en portavoz del pueblo, pues
: toda invocacion a ella no es mas que palabreria huera.

pues, en caso contrario, ;se creeria dotado de la perfeccion moral suficiente para ensefiar
e instruir al comdn de los mortales?

Y tampoco es, desde luego, juez; no es ésta, por otra parte, una profesion envidiable,
aunque muchos de ellos quieran ejercerla.

Muchos fueron los grandes intelectuales que, en el siglo que acaba de concluir, cayeron en
el delirio; era como si, Dios muerto, todos quisieran de repente proclamarse salvadores y
romper en pedazos el mundo antiguo o crear una nueva y flamante utopia. Y también hubo
escritores que los siguieron en su delirio.

Ademas, nadie es inmune al narcisismo, a un narcisismo que s6lo puede ser dominado a
partir de la observacion constructiva del propio yo. La hipertrofia incontrolable del yo
impide la observacion del mundo y puede anular la capacidad de juicio o llevar incluso a la
destruccion del individuo.

El mundo no comienza en el propio yo ni termina en uno u otro individuo.

Si, en tanto que observa el universo infinito, el escritor es capaz de observarse a si mismo
y logra, a través de la observacion propia, volver a la observacion del pr6jimo, dotara a sus
escritos de una clarividencia que supera con creces cualquier descripcion objetiva de la
realidad.

Si no se contenta con redactar puros informes objetivos centrados en la simple descripcion
de personajes y hechos reales y recurre a la literatura, es porque el procedimiento literario
le permite alcanzar una comprensidon mas profunda del mundo, por mas que su observacion
sea la de un simple individuo con sus propias limitaciones. No podra evitar la subjetividad,
pero en cambio lograré reflejar las sensaciones reales del hombre.

Si es capaz, de la misma manera, de entregarse a la introspeccion, conquistara una cierta
libertad, y Ademas, si el hombre no logra transformarse a si mismo, ¢va a ser capaz de
transformar a los demés?

—aunque, si todo es alusion que ni él mismo comprende, poco sentido tiene que siga
escribiendo un diario. El autor realiza el proposito fundamental de la literatura cuando no
escribe para complacer al lector ni para ganarse la vida, sino por la necesidad perentoria de
expresarse.

La modernizacion de la sociedad ha traido consigo, por desgracia, la comercializacion de
la actividad del escritor y la sumision de la produccion literaria a las leyes del mercado, a
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la competencia feroz sélo interesada en las ventas, y para esta literatura de mercado la
realidad ya no cuenta como criterio de valor.

Sometida aln a una incesante interferencia politica e ideolégica y a la creciente presion de
una cultura comercial fomentada por la mundializacion de la economia, la literatura actual
que intenta reflejar las realidades de la vida no puede sino refugiarse en los margenes de la
sociedad. El escritor que persevera en esta clase de literatura se ve obligado, a su pesar, a
vivir en sus intersticios. En el mundo libre todavia quedan, por suerte, algunos intersticios,
pero bajo la férrea férula de los regimenes totalitarios, ;qué puede hacer el escritor para
sobrevivir, si no es recurrir a la huida?

La situacion en cierto grado descorazonadora en que se halla la literatura es, de hecho, una
de las muchas muestras de las dificultades existenciales del hombre.

Al escritor que no obtenga alguna satisfaccion con esta clase de escritura le sera dificil
continuar; pero la busqueda de la realidad es una pasion irresistible en el hombre. El
hombre aspira a la verdad ya desde su nacimiento, en tanto que la mentira la aprende dia a
dia en el transcurso de su lucha por la existencia. El escritor consagrado a esta literatura es
muy obstinado, y el impulso que lo anima a buscar la realidad se transforma en una aficion
que ha de ser satisfecha, en una especie de placer.

El escritor nunca puede darse por satisfecho con la relacién simple y superficial de una
realidad variada que consta de innumerables niveles. Los testimonios sobre personajes o
hechos auténticos se hallan o bien restringidos por los tables politicos o sociales, o bien
condicionados por las relaciones humanas y las actitudes sociales, y la realidad que puedan
reflejar se limita a la de un ambito determinado. El punto de vista del narrador comporta ya
un juicio, y por eso ha de circunscribirse a la naturaleza del suceso en si, dejando aparte las
causas y los efectos. Todos estos testimonios, por ello, sélo pueden quedarse en la
superficie, y si bien logran satisfacer las necesidades de los medios de comunicacién, no
pueden ni de lejos revelar la verdad mas profunda.

El testimonio de la literatura no se contenta con la declaracion limitada del testigo
presente, con unas manifestaciones que distan mucho de ser perfectas por lo antes dicho y,
sobre todo, por el miedo del testigo, por la existencia de omisiones mas o menos
intencionadas debidas a su posicion o a bloqueos psicolégicos que le impiden decir la
verdad, o por motivaciones inconfesables que lo obligan a situar al culpable fuera de su
campo de vision, a mantenerlo oculto en la sombra. La literatura, , no tiene escrdpulos y
puede superar todas estas limitaciones.

, pues al servirse de personajes y hechos reales o de su propia experiencia es consciente de
las limitaciones que él mismo se impone, unas limitaciones que acepta porque busca la
realidad y ha hecho de ella el criterio principal que inspira su obra.

; pero la obra literaria no puede ser modificada una vez publicada, y por ello la
responsabilidad del escritor es mayor, quiera él 0 no asumir tan pesada carga. La historia
puede cambiar una y otra vez de rostro porque no exige la asuncion de responsabilidades
individuales, pero el escritor se enfrenta a su libro publicado y no puede borrar lo ya
impreso en negro sobre blanco.

La historia, ademas, ¢no encubre gran parte de la realidad? Lo importante para el escritor
que parte en busca de la realidad enmascarada por la historia con intencién de restaurar la
memoria perdida no es tanto exhumar los frios documentos histéricos, como indagar en la
experiencia de los seres vivos y con frecuencia en la suya propia y en la de sus allegados,
acudir a testimonios que llevan la marca de la autobiografia y la biografia. Cuando se
embarca en esta suerte de escritura,

Es esta observacion la que permite al escritor preservar su punto de vista individual. Asi,
situado a suficiente distancia, podra enfrentarse a catastrofes gigantescas acaecidas en
periodos inmensos de tiempo y nunca perecera aplastado, por mas que el monte Tai se
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desplome a su lado. Y su simple testimonio individual sera un complemento indispensable
para la historia, pues con él preserva la memoria que ésta ha descuidado o incluso
ocultado.

; no agita banderas a favor de una politica determinada, y menos viaja en el carro de
combate de uno u otro partido, y se halla, por consiguiente, mas alla de lo que se conoce
como disidencia. Cuando toca algin tema tabu relacionado con la politica, la sociedad, la
religion o los usos y costumbres, incita a la independencia absoluta de la literatura, a la
libertad espiritual que con tanto afan busca el escritor.

Como es natural, el escritor puede tener un objetivo politico bien definido, e incluso servir
a una u otra corriente politica o afiliarse a algin partido o faccién, pero se trata de una
eleccion personal y no puede exigir a los demas que presten el mismo servicio. Todo
individuo tiene la libertad de comprometerse o no en la politica; pero, , una practica que
bien podria servir de ejemplo a todos los escritores, orientales u occidentales.

: asi, acercandose a lo ya experimentado en carne propia sin apoyarse en la ficcion vacia,
le resulta méas facil revivir la experiencia y sentir el palpito de la vida. En realidad no se
trata de ninguna novedad, pues numerosas obras clasicas del pasado son autobiografias
noveladas en mayor o menor grado por el autor. Descubrir donde se sitda la frontera entre
lo auténtico y lo ficticio puede, quizas, ser Util para investigar la biografia de un escritor,
pero para la literatura no tiene sentido:

. La literatura de todas las épocas ha tratado una y otra vez las complejidades del ser
humano vy las dificultades de la existencia, pero nunca ha llegado a tocar fondo en cuanto
atafie a la vida y la muerte, el amor y el placer. Mientras la humanidad no sea aniquilada
por su propia locura, la literatura continuard explorando la vida del hombre y siempre
tendra algo que decir en torno a ella.

En tanto que método de conocimiento de que se vale el hombre, el lenguaje también es
inagotable, ya que busca incesantemente la manera de describir un hecho o una sensacion y
puede expresarlo todo de manera diferente, desde una fugaz impresion subjetiva a un
stbito pensamiento interior. Que la plasmacién final sea 0 no precisa o innovadora
depende del criterio del que escribe y de su estilo. El escritor busca de continuo una
narracion original y singular o, en otras palabras, una via propia que lo conduzca a la
sensacion de lo real, aunque haya de recurrir a la ficcion. La escritura novelistica no tiene,
obviamente, por qué plegarse a uno u otro estilo. Pero la exploracién de nuevos métodos
que no apelen a las sensaciones mas vivas del autor, 0 de modos de expresion literaria que
no partan a la basqueda de lo real, se quedaran al final en vanos intentos de originalidad
formal que no aportan nada a la literatura.

En un estado de fuerte concentracion, las sensaciones llegan a ser tan agudas, que todo se
ilumina ante los ojos y las cosas que no han sido experimentadas parecen haberlo sido.
Esta clase de despertar es como un descubrimiento cientifico, que no puede ser inventado a
voluntad.

Nace siempre del sujeto pensante porque la experiencia es intransmisible y no heredable:
Si la humanidad padece continuas catastrofes y se sume en la locura, si la violencia y la
guerra son inevitables, si las personas son incapaces de inmunizarse contra los celos y el
odio, si las mentiras constantemente repetidas se convierten en verdades, es a causa de los
malos habitos arraigados en lo méas profundo del hombre, de costumbres que le impiden
cambiar.

No existen seres perfectos. El hombre nuevo concebido por la utopia ha perdido, en el
transcurso de la practica revolucionaria, el minimo de conciencia necesario para
comportarse como hombre y se ha convertido en déspota, asesino o esbirro que en los mas
diversos lugares ha hecho de su pais una prision y un infierno. El escritor seria mucho mas
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sensato si desciende de su condicién de Creador o Salvador a la de hombre, de la de
superhombre a la de fragil individuo, si examina el universo observandose a un tiempo a si
mismo.

La «conciencia moral del escritor» es la que adquiere en su despertar del caos instintivo y
la violencia ciega. Su propension moral no es tanto una concienciacién a priori, cuanto la
mirada lucida que, dirigida allende la propia opinion politica y los gustos y aversiones
personales, le permite disfrutar de una observacion mas penetrante y profunda.

La lucida observacion del mundo y la superacion del yo del escritor tiene lugar en el
mismo proceso de la escritura y no proviene de ningln entrenamiento previo. O, mejor
quizas, responde a una actitud: la del escritor que, sin aspirar en ningin momento a erigirse
en juez, se conforma con ser mero observador y pasa sus observaciones por la criba de la
escritura manteniendo siempre la distancia necesaria. De la observacion y el criterio
estético implicito obtiene cierto placer, cierta inspiracion, un cierto despertar: ésta es la
recompensa del autor que se consagra a una escritura desprovista de toda utilidad real, una
recompensa necesaria, ya que sin ella le seria muy dificil mantener el entusiasmo y la
calma.

Desde la antigliedad hasta nuestros dias, toda la literatura, y no sélo la testimonial
centrada en personajes y hechos reales o historicos, ha sido testigo de las dificultades de la
existencia humana. Todo escritor vive en su tiempo y todas las grandes obras de la historia
de la literatura son el reflejo auténtico de los hombres de la época captado por los autores.
Asi, si la leyenda y la épica plantean un recorrido en profundidad por la realidad de la vida
humana, lo que la poesia y la novela —surgidas en sucesion mas tarde— reflejan son las
sensaciones verdaderas del hombre. Apenas separadas la historia y la literatura, la primera
se transformé por etapas en un simple registro del poder politico y la segunda prefirid
nutrirse de las sensaciones del individuo. En tanto que la épica homérica de la Grecia
antigua se rige, podriamos decir, por el inconsciente colectivo de la humanidad en una
época en que la historia y la literatura atn no se habian separado, la novela de las dinastias
Ming y Qing en China y la del siglo X1X en Europa se consagra a la descripcion de las mil
facetas de la vida humana, recurriendo para ello a historias que, no por ficticias, dejan de
asentarse en una observacion serena y rigurosa de las relaciones humanas en la sociedad
real.

El infierno son los otros, pero ¢no lo es también este yo cadtico? EI hombre sucumbe a la
esquizofrenia de la modernidad y se pierde en medio de los obstaculos del lenguaje que él
mismo ha creado. Sustituir la realidad por el discurso que se repiten unos a otros o
construir el mundo sirviéndose de la ideologia es tan sdlo ilusion alimentada por la
soberbia humana.

Para acceder a lo real no sirve la especulacion metafisica. Producto de la fusion del sujeto
y el objeto, lo real es extremadamente sensible y tactil y vive en todo momento y lugar en
la percepcion del hombre. EI mundo de lo material situado mas alla del sujeto es
competencia de la ciencia. Si la literatura pretende desentrafiar la verdad de la vida, sélo
puede sustentarse en las sensaciones subjetivas del individuo. Introducir en la literatura la
razon (til de la ciencia o reducir el conocimiento del hombre a una serie de construcciones
y deconstrucciones conceptuales es simple juego mental o linglistico.

En una época como la nuestra, marcada por la proliferacion de nuevos conceptos,
cualquier idea simple que se inscriba en un proceso determinado puede desencadenar toda
una teoria, e incluso quedar obsoleta y ser reemplazada por una idea mas nueva ya antes de
que la teoria tome forma. EI modernismo que impulsé la renovacion de la literatura y el
arte a principios del siglo XX se ha difuminado en el sistema de promocion comercial de la
sociedad de consumo posmodernista.
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Si la voz individual del escritor no se suma al gran coro mundial o a la de un
determinado partido politico, se torna extremadamente débil.

El don humano del escritor es el lenguaje que Dios le otorga cuando los hombres son
incapaces de hablar y se hallan sumidos en el mutismo.

La lengua que necesita la literatura debe llegar directa a lo real sin detenerse en el discurso
por el discurso. La sensacidn vivida e inmediata trasciende todo «ismo», todo concepto. El
hombre es hombre porque adquiere conciencia de su propia existencia a través del uso de
la lengua y no por la razén contraria, porque haya definiciones y conceptos que expliquen
su existencia.

El hombre es hombre al margen de todos los «ismos»: éstos fueron instituidos con la
intencion de encasillarlo en determinada norma. Ocurre lo mismo con la literatura: los
«ismos» la encuadran en marcos tedricos, la encajan en una ideologia y en un orden moral
especificos a fin de que se adapte al orden social y a las estructuras del poder politico.

El hombre tiene conciencia de ser hombre porque la independencia del individuo es
inquebrantable, y si existe la literatura es porque, en su condicién de individuo, el hombre
tiene necesidad de expresarse por si mismo. Cuando los viejos «ismos» desaparezcan no
tendremos necesidad de inventar otros nuevos.

Digamos adids a las ideologias y tornemos, mejor, a lo real del hombre, es decir, a los
sentimientos reales del individuo, al instante presente y no a las mentiras inventadas para el
mafiana.

Digamos adi6s al historicismo rigido que agobia con todo su peso a la literatura, al
historicismo que otorga al criterio estético tratamiento de crdnica, que juzga con el baremo
de la critica literaria si una obra es progresista 0 conservadora, o si es vanguardista o esta
pasada de moda, cuando es imposible que la obra engarzada en las profundidades de la
vida humana pase de moda.

Digamos adids a la subversion del lenguaje, pues la introduccion de tacticas de la
revolucion social en la literatura o la conversion de la creacion literaria en un veleidoso
juego lingistico sélo sirven para aniquilar el latir humano propio de la literatura.
Volvamos a la naturaleza humana, a una observacion del hombre que trascienda el juicio
ético sobre lo verdadero y lo falso y supere en importancia a todos los demas valores, por
mas que el valor supremo siempre sea el de la realidad.

La observacion del hombre que logra sentir el pulso de la vida trasciende, ademas, todo
juicio de valor, pues no existe sistema de valores que pueda medir las penas y las alegrias,
las aspiraciones y las fluctuaciones del alma.

y se sitia mas alla de él porque el juicio se atiene a criterios preestablecidos que
distorsionan todo veredicto sobre la vida humana. Creer que los otros son el infierno no es
mas que obviar la propia cobardia. Al mal que prevalece no es ajena la propia debilidad de
la persona: Si al observar el mal tenemos presente la debilidad inevitable de la persona,
dejaremos atras las simples acusaciones de orden moral y comprenderemos por qué el mal
cunde en el mundo y por qué el hombre no puede librarse de su embate.

Si el observador tiene, ademas, el don de la tolerancia, sus propios prejuicios sobre lo
verdadero y lo falso quedaran empequefiecidos por la comprensién y la compasion que
susciten su propia observacién y la del mundo. Cuando el autor tragico o cdmico ocupa la
posicion de espectador y contempla a sus personajes, experimenta un sentimiento de
purificacion y liberacion que empequefiece, de la misma manera, el que le pudiera
proporcionar el simple testimonio histérico: pues
El escritor que observa la realidad de esta manera, sin atender a juicios de valor, hace de la
observacion y de la bisqueda de la realidad su ética particular y suprema.
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Volvamos a la vida real, por més que lo real de la vida nos suma en la perplejidad. Si el
escritor observa con sinceridad, logrard poner a salvo la literatura que escribe, aunque
quizas no se salve a si mismo.

Pero tampoco el hombre es capaz de solucionar los grandes problemas irresolubles que
afectan al bien y al mal. ;Puede el hombre renunciar a la guerra? ;O acabar con las
masacres racistas, las purgas politicas, el fanatismo religioso o el terrorismo? El hombre no
puede impedir los desastres que él mismo ocasiona, desastres infinitamente mayores que
los naturales: tan solo puede dejar testimonio de ellos y de las sensaciones que en él
suscitan. En la vida hay descubrimiento y sorpresa, perplejidad y temor; hay, obviamente,
felicidad, entusiasmo y excitacién, y también dudas y penas, ilusiones y mentiras. La
literatura sdlo puede proporcionar algunas referencias a los hombres que viven y a los que
quieren vivir con mayor plenitud.

El hombre no sabe adonde quiere ir, 0 cree saberlo pero no puede, o lo sabe y se esfuerza
por llegar. Pero ;tiene todo ello algin sentido?

A la literatura le basta con suscitar en el hombre algin sentimiento, alguna emocién,
alguna certeza. Si lo induce a la reflexidn, se convierte en necesaria: en caso contrario, bien
podriamos prescindir de ella. Y si auna la impresion y la reflexion, el lector acaba inmerso
en las sensaciones que evoca y las vive en toda su sazén.

En ese instante, el escritor y el lector se hallaran casi en el mismo plano y estableceran
cierta comunicacion. Todo individuo aislado espera que los otros lo comprendan; si no
existe una comprension minima entre los hombres, la guerra y la violencia seran
inevitables y, huelga decirlo, no habra tolerancia ni compasion. ; y esta escritura literaria
exenta en si de toda motivacion les permite, en Ultimo término, tener testimonio de su
existencia.

Conferencia pronunciada en el «Simposio sobre Literatura Testimonial». Primer
centenario de los Premios Nobel, Academia Sueca, diciembre de 2001.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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